云霧翻滾，猶如實質的畫面鋪天蓋地而來。
往事如煙，一幕一幕似乎是前世的記憶在我眼前浮現。
那是屬于這個男人的記憶。
第一副畫面，年輕版的大叔帶著安全帽，在鐵道上工作著，那個年代人力匱乏，八十年代的中國是一切開始欣欣向榮，蒸蒸日上的時刻，整個社會人們思想普遍純真，作為時代的一員，他不過是最底層的一名鐵道工人，不僅需要鋪陳鐵路，有時候還會幫忙維護電網，確認調車作業的安全。
這個男人向來沉默寡言，但為人勤懇老實，同行和上司都很喜歡他，雖時時拿他來說笑，常言這么大人了老這么木訥可不行，否則一輩子討不到媳婦。可大家是出于關心和愛護。
男人永遠憨憨的笑著，說不著急。
可在每一個繁星滿天，月上柳梢頭的時刻，坐在鐵軌的邊緣，看著人來人往，一輛輛火車漸行漸遠，也曾幾許迷惘，幾許幻想，像我這樣平凡的人，會有幸福的那一天嗎？
男人沒讀書，幾乎沒什么文化，可他偶然讀過一本火車客人不小心留下的詩集。他也開始用鉛筆在紙上留下拙劣的字跡：
我望向北
化作了一座橋
時光沒有壓彎我的腰
我仍希望做新時代的坐標
我在等你出現的那一刻榮耀
盡管再多的雨打風飄
我望向北
化作望北橋
……
不知不覺，我的心被畫面里的他牽著走，迫不及待想知道他接下來的命運。
第二幅畫面，偶然間他遇見了同樣平凡的她，是車站新來的售票員，她在大多數人看來是那么普通，但在他眼里卻顯得那樣動人，他沒有事情的時候喜歡在角落看著她的微笑她的一舉一動，那樣平和溫婉的樣子，待人接客平易近人，豎著齊耳的短發，干凈清爽。
我忽然淚目，那不就是我那死去的媽媽，和印象里的那個刻薄女人出入太大。
站長看出了他的心思，帶頭牽線，在一大幫同行朋友幫助下，安排了他們的相親，他送了一首詩給她，叫做望北橋。
望北橋是他寄予想象中未來和遠方的樣子，如山間四射的陽光，夜間彎彎的月亮，他希望給她的生活是漫山遍野山花的浪漫，生活是江河奔騰的形狀。
她被他打動，他們締結連理，領了結婚證，辦了簡易的婚禮。婚禮沒有大大的房子和長長的轎車，那是他們不敢奢望的樣子，他們明白知足長樂的道理，收獲為數不多的親戚朋友真摯的祝福，對于他們，就夠了。
他們是那樣恩愛，過著世俗愛人最世俗的生活，材米油鹽醬醋茶以及床頭爭吵床尾和。
那年，妻子懷孕了，狂喜過后是無盡的憂慮。
男人走上大街，買了一包煙。從那時起他學會了抽煙，因為他在鐵軌上思考了一夜，決心要當一個好父親。所以，他決心不惜一切代價買下一座專屬于他們的房子，畢竟，長久租住不是辦法。
經過多少省吃儉用和血汗，他們如愿付了房子第一筆錢。
我伸手想去撥亂那團迷霧，可為什么淚水會像決堤一樣崩潰，為什么心會有針扎一樣的疼痛？
第三幅畫面，男人站在搖籃前，凝視著搖籃里那個小小的生命，她有著紅撲撲的臉蛋，粉嘟嘟的小嘴，晝夜不停的哭鬧著，她喜怒無常，任性而又那樣招人喜愛。初為人父的喜悅、緊張、責任、忐忑讓他手足無措，他試著伸出一根手指逗弄，然而那個孩子一下子就用爪子握住了他，那雙澄澈的大眼仿佛在說，初次見面，請多關照。
那一刻，她就是他的天使，他決心不惜一切代價去守護她，愛護她，他喜極而泣，笑的像一個傻子。他拿著女兒的照片，四處逢人炫耀。
那你究竟因為什么離開了這一切？
究竟發生了什么？
我屏住呼吸，靜靜等待答案的揭曉。
最后的情景，是男人巡夜的畫面，值班前，站長叮囑完事宜后交給他一個布老虎，那是他請求站長夫人縫的，希望給女兒驅邪祛病和帶來好運。
檢查完所有儀器和設備，男人坐在站臺上，想著不遠處家里的妻子和那個小天使，頭靠著一顆樹干，迷迷糊糊睡著了，夜色那樣皎潔，映著他嘴角的一抹笑意。
后半夜，一輛轟隆隆駛來的貨運火車使他蘇醒，朦朧中他看到火車行進的軌跡上，有一個模糊的人影靜靜趴著不動。
有人臥軌！這是他第一個念頭。
然而下一刻已經不允許他有過多的念頭。
幾乎下意識的，他就沖了出去，然而在那電光石火的一秒里，他還是有過片刻的猶豫，但他只是腳步微微一頓，仍舊拋開了雜念。
將那個輕生的女人推出去的瞬間，呼嘯而過的火車淹沒了他，帶走了他所有的喜怒哀樂，也帶走了他三魂七魄，站臺上有只布老虎，默默目睹了一切，神色肅穆，有種莊嚴的憂傷。
煙霧漸漸消散，不知道什么時候，我和大叔并排站在了車廂走廊巨大的玻璃窗前，所有客人裹在各自的好夢里，火車依舊哐哧哐哧像條傻狗飛馳著，將遠山、樹影、河流、村莊、炊煙一股腦拋卻，奔向無盡的天地，宛若人的一生，身不由己的奔波前行，錯過的風景，卻要用半輩子追憶。
我依舊陷在巨大的空洞里面無法自拔。那個男人用比我還要凄楚萬分的笑容就那樣靜靜凝望著我。
“所以，你就這樣成了一個影子，一個鬼？或者說，一個游弋在火車上的幽魂？”
“是的。”
“那請問你，還有什么存在的意義？”
“我甚至并不知道女兒的名字，豈不是死的很冤？”
“所以你帶著執念化作幽冥，只為看我幾眼是嗎？”
“從天堂溜出來一次，很不容易的！”
天堂？我冷笑：“別自以為是了！在世人眼里看來，你是舍身取義的英雄，無私奉獻的傳說，可在我看來，在你去救那個陌生人那一刻，你就已經在她和我們之間做出選擇，你放棄自己生死的時候，已經是世界上最可惡最赤裸裸的拋棄。你這種人，就應該下地獄！”
大叔沉默了，垂著頭望著地面，仿佛一個犯了錯的孩子。
可我實在無法控制說話的頻率：“在我漫長的二十余年生命里，我和你沒有一絲一毫的聯系，你和我，只是毫不相干的兩個人，所以你若只是單純的想得到我的原諒，那大可不必。”
那個大叔，不，應該說那個游魂流下一滴淚水。
靈魂也會有淚水嗎？
或許靈魂的淚水沒有重量吧，它從他的臉頰落入半空，慢慢砸在車廂的天花板，最后無影無蹤。
“北北，我從不奢求能得到你的原諒。如果回到那一天我該作何選擇，我也沒有答案，因為過去的事情就是已經過去了，再多的遺憾也不能回到過去再來一次，你有多大的怨念，我就有多大的后悔。但我希望你能真正明白一件事。”
“你說。”
“爸爸，愛你！”
“你是認為沒有人愛我嗎？”
他搖了搖頭：“那，不一樣。”
心口隱隱作痛。
而忽然間，整個世界的光線明朗起來。
東方，泛起了魚肚白，朝陽初露，萬物漸漸有了新的色彩。隨著光線漸好，他的身體發生了一些奇異的變化，似乎……似乎有了瓷的質感。
“北北”
“嗯？”
“這次主要來，除了和你聊聊從前，最主要是和你告別的”
“哦，不就是再見嘛。”
大叔好氣又好笑的搖搖頭：“那么，最后，你還有什么想問我的嗎？”
我歪起腦袋想了想：“有”
“請講”
“我雖然叫你大叔，那是因為習慣。可你現在的模樣像個二十來歲的小伙子，可明明上次你還是個中年大叔的……”
“問的好，”大叔眨眼：“偷偷告訴你個秘密。我們那邊的世界和現實世界是相反的，你們是越來越大，越來越高，是從幼到老的過程。而我們，是越來越小，越來越低，是從老到幼的過程。明白了么？”
“哇！真令人羨慕。第二個問題，上次我們見到那個望北江和望北橋真漂亮，是在哪里？為何我查了各種資料各地尋找都沒有找到？上次那趟火車我后來專程去坐，路上也并沒有再遇到過呢！”
大叔似笑非笑：“當然存在。因為那里已經永久的存在你心里不是嗎？”
“切”我給他翻白眼以示不滿：“那……我們還能再見嗎？”
“不再見了。這一世或許是見不到了吧”
“你不能再從那里偷偷溜出來了？”
“不能了，對不起，北北。”
太陽已經升上了半山腰，光線越來越亮，而他身體以肉眼可見的速度變得透明起來。
他伸了個懶腰：“那，差不多要說拜拜了。北北，我們能擁抱一下么？”
“算了吧，”我看著對方大咧咧的向我張開雙臂，扭過頭以示不屑。
“那……你就叫我一聲爸爸吧，好嗎？”
“不！”
“就一聲。”
“no！”
他一臉很受傷的表情，尷尬的對峙幾秒鐘后，他伸出手：“那我們握一下手總可以吧？”
我輕蔑的“哼”一聲，將手伸過去，在即將握住的霎那，他忽然變掌為一根食指，嘻嘻一笑：“像上次那樣！”
我一臉嫌棄的看了看他，無奈的握住了他的指頭。
像上次那樣，像我一歲多那次一樣嗎？嗯，這時間跨度可夠長的，媽的智障！
事實上我只是握住了一縷空氣，但我們手的形狀在空氣中確確實實重疊在了一起。
太陽已經完全上到了半空中，我們父女二人四目相對，久久看著對方。他眼中的那抹灼熱始終燃燒著，孕育著無窮的感情。溫和，博愛，清澈，透明，溫柔，和祝福。
他終于一點一點的，消散在透過車窗折射的陽光里了，仿佛被光線吸收了一樣，蒸發的無影無蹤。
我呆呆的站在原地，似乎經歷了一個光年的輪回。良久，我忽然打開窗戶，對著外面一望無際的原野，對著風，對著遠方的大山呼喊：“爸爸！我不恨你，真的，我原諒你了！你還能聽得到嗎？我也愛你！”
可惜，那個智障聽不到了。唯有火車哐哧哐哧的聲音，賣力奔跑的像一條傻狗。