“我不是和你說別回來嗎？”

　　“哪有嫁出去的女人，還回家過年的？！”

　　我剛推開車門，還沒下車，就聽媽媽冷著臉對我這么說。

　　她站在大門口，牢牢地擋住回家的路，表情也像身軀一樣堅定。

　　我一下子就懵了。

　　她看我沒有動作，恨恨又往前走了兩步：“你還不趕緊走！一會兒你弟弟就帶女朋友過來了，你趕緊走，別壞了你弟弟的運道！”

　　話音剛落，爸爸從屋里走了出來，我求助般看著他。

　　“爸，為什么不讓我回家啊！我都到門口了……”

　　爸爸看著我嘆了口氣：“小玉，你媽說的對，你趕緊走吧。”

　　一股酸澀直沖眼眶，我忍住要掉的淚：“爸，我已經兩年沒有回家了——我帶了好多東西，西洋參，海參，車厘子，還有給弟弟……”

　　媽媽表情放緩，往后車窗看了一眼。

　　我連忙哀求說：“我先把東西搬下來，有什么誤會，我們進屋慢慢說好嗎？”

　　我已經開了六個小時的車，因為過年，高速很難走，我一路上沒吃沒喝，就為了不用在服務站排隊。

　　如今，真的很累，很累。

　　我帶著希冀看著媽媽，希望她能心疼我的疲憊和憔悴。

　　但……

　　“不行！”

　　她強硬的回絕了。

　　“把東西留下，你人必須回去。”

　　爸爸已經打開了后備箱，搬著一張車厘子經過時，他嘆息著：

　　“小玉，你走吧。規矩就是這樣的，嫁出去的女人在娘家過年，會窮一整年，你不要害我們。”

　　“趁著現在還早，沒幾個人看到你，趕緊走，趕緊走！”

　　“可是……”我忍不住說了出來，“可是我已經離婚了！”

　　走？我又要往哪里走？

　　聽到我這么說，爸媽豁然轉過頭來，眼神如刀：“離婚了？！什么時候的事？”

　　我哽咽著：“我怕你們擔心，一直沒和家里說，想到家了再……”

　　然而話音未落，卻見媽媽深吸一口氣，態度越發強硬：“離婚了，你就更不該回來了。帶衰全家的！”

　　爸爸也怒不可遏：“你還有臉回來？離婚了，我怎么在村里抬頭做人！”

　　他們關上了門，動作又急又快，仿佛多一秒，我就會沖進去。

　　這一刻，他們面對的仿佛不是女兒，而是仇敵。

　　在此之前，因為疫情，我已經兩年沒有回過老家了。

　　和李松霖離婚后，我租了小房子住，平時可以用工作麻痹自己，但越靠近過年，心中就越是空落落的。

　　我太想回家了。

　　想家里的院子，院子里的雞鴨，也許還會有一只大白鵝；想我的房間，靠北，一到下雨天墻壁就陰出水來，杯子也總帶著霉灰味；想村里大樹下，一邊聽老人講著古，一邊聊著村里的各種八卦；還有許久未見的小姐……

　　我給家里所有人都買了禮物，那么大一堆，全是我用心挑選的。為了把東西都帶回去，我租了一輛車，為了趕時間，最后一波加班過后，緊趕慢趕，總算在一大早到了家門口。

　　然而，我夢中的歸屬，如今，卻連門都沒有敞開。

　　我開著車，在鄉鎮繁華的車流中孤獨逆流——大家都歡天喜地的回來過年，只有我，在另一側車道無處可去。

　　太累了。

　　又渴又餓，渾身仿佛散架一般，盯著方向盤時都出了重影。而在這偏僻小鎮，也根本沒有賓館大過年的還營業。

　　我縮在車里，仿佛一只無家可歸的流浪犬。

　　第二章

　　想到這里，我忍不住趴在方向盤上，嚎啕起來。

　　從小到大爸媽的偏心，離婚時的雞飛狗跳，工作的忙碌和開車的疲憊……委屈與酸楚如山洪爆發般傾瀉了下來。

　　我哭到渾身發抖，不能自已。

　　天已經黑了，小孩子們嘰嘰喳喳的捏著手中細細小小的煙火來回跑動，家家戶戶都彌漫著饞人的香氣。

　　而我，我只能從后備箱里翻出兩瓶牛奶，將車窗重新關起來……

　　這除夕夜的喧囂如此動人，唯獨熱鬧不屬于我。

　　啟動，點火。

　　我踩下油門，終于明白——

　　家，我永遠回不去了。

　　…

　　大年初一的下午，我回到了我小小的出租屋里。

　　和李松霖離婚后，我直接從他家搬了出來，然后就住在了這間出租屋中。

　　離婚的理由很簡單，他父母嫌棄我生不出孩子。

　　結婚一個月，我就被催生了，一直催了三年，三年里我被迫做了無數次檢查，吃了無數奇奇怪怪的所謂幫助受孕的藥，卻一直沒動靜。

　　直到我決定做試管，夫妻兩人都做了檢查，才發現原來是李松霖的原因。

　　他的精子質量太差了，活性為0，根本沒法讓女人懷孕。

　　報告出來，李松霖跪在地上求我，不要讓他父母知道這個消息，保留他的尊嚴……

　　我同意了。

　　但我早該想到的，眼睜睜看我精神和身體被催生折磨三年，卻還能隱忍不說的李松霖，他根本就是個無能又自私的懦夫！

　　我幫他瞞住了公婆，然而那些尖酸刻薄的催生還在繼續，甚至已經喪心病狂的在家日日燒符水……

　　我終于再也無法忍耐，把這件事告訴李松霖，他又一次求我，讓我忍一忍……

　　一瞬間，我心灰意冷。

　　三年時光，無休止的羞辱，而身邊這個男人，本該承擔責任的我的丈夫，卻是這樣懦弱又自私。

　　我提了離婚：“好聚好散吧。”

　　李松霖最終還是答應了。

　　但我卻低估了人性的下限。

　　……

　　結婚住的房子是他婚前買的，寫的他父母的名字。但實際上一直是我們在還貸款，所以我們兩人幾乎沒有存款。

　　還貸款的份額，抵消了結婚時的三萬彩禮，自然，也沒有什么財產可以分割。

　　一個行李箱，就把我三年婚姻中的一切都裝走了。

　　多么可悲，可憐，又可笑。

　　回到出租屋，我一頭栽倒在床上，從精神到身體的疲憊，讓我連動動手指都難。

　　年，便這樣過去了。

　　……

　　上班后，一下子忙碌了起來，高強度的工作讓我忘卻了這連番的傷痛。

　　“程玉，你來辦公室一下。”

　　說話的是小組項目負責人鄭和光。

　　去年我在整理資料的時候，發現了幾處錯漏，報告上去后，據說為公司挽救了幾百萬的損失。

　　那之后，鄭和光破格提拔，讓我加入了一個公司級的項目。

　　項目組人均大佬，我追趕的很辛苦，但我的進步也是肉眼可見……我由衷感激他。

　　坐下后，鄭和光看我神情嚴肅，不由笑了起來：“別緊張，是個好消息——程玉，去年的項目獎金下來了，發工資時應該會到賬，你留意一下。”

　　聽到獎金兩個字，我心里一個激靈。

　　難道這就是情場失意職場得意？

　　“大概是二十萬，注意查收。”

　　20萬！這么多？

　　我一下懵了。

　　鄭和光看著我的表情，仍是信賴的微笑：“你做的很好，進項目組之后進步更是飛速——參加項目只是一個渠道，但你沒辜負它，把握的很好。”

　　我瞬間有些眼眶濕熱。

　　發獎金的那天，我鼓起勇氣請鄭和光吃飯，他比我大八歲，聽說也有過一段婚姻，西裝下的精悍肌肉曾在溫泉露出，至今仍讓公司的女同事們念念不忘。

　　如今，我請客應當在分寸之內。

　　但，是否又會讓他感到為難呢？

　　他看著我的眼睛，在我忐忑又后悔時微微一笑：

　　“不勝榮幸。”

　　和諧的一頓飯結束后，鄭和光主動幫我拉開座椅：“我送你吧。剛好順路。”

　　但我知道，我租的房子很遠，根本不順路，只是很感念這份溫暖。

　　哪怕這只是紳士的基本品格。

　　……

　　我離婚后租住的地方，是個老小區。

　　來到樓下，看到樓梯上的燈又壞了很多，還亮著的也一閃一閃的，似乎下一秒就會暗了。

　　摸索著走到門口，在拿鑰匙的時候，我感覺……有些不對勁。

　　有光從門縫里漏出來。

　　房子里有人！

　　一股寒意竄上了脊背，我捏緊鑰匙，立刻轉身想要下樓！然而就在這個時候，門開了。

　　我驚惶地后退了一步，看到一個三角眼，身軀瘦小的男人吊兒郎當站在門口，正放肆地打量著我：

　　“你就是程玉？”

　　他眼神中是毫不客氣的衡量估值，最后似乎是滿意起來。

　　“長得還行嘛……你媽說你沒人要了？沒事我不嫌棄——這是你住的房子？行吧，兩個人一起住，你還能給我做做飯什么的。”

　　他自顧自說著話，一切都仿佛理所當然。

　　我強忍住恐懼問：“你是誰？你怎么進去的？”

　　男人笑起來，露出一口參差不齊的黃牙，表情中帶著鄙薄與得意。

　　“我？我是村里的劉先鵬，你不認得了？果然大城市上班記性不好啊！”

　　“你媽說你沒人要，我家要是給20萬彩禮，你就是我的人了——這不，我得先驗驗貨呀。”

　　劉先鵬，這個名字有些熟悉。

　　好像是……是隔壁村的一個二流子。他初中沒畢業就在社會上混了，偷雞摸狗，五毒俱全。

　　這樣一個人，現在站在我面前，說著這樣的話……

　　我牙齒打著顫，根本不敢想他話里的意思，只努力問清楚：“你是怎么進來的？”

　　“哦，這破門呀。”

　　男人撇了下嘴：“我動彈兩下，就開了。”

　　能找到我住的地方，甚至還知道我離了婚。我心中升起一個荒謬的念頭：難道他說的是真的？

　　我爸媽，在第一次婚姻的不滿足中，二十萬，就把我給賣了？