一個最優秀的職業玩家需要的是什么，反應速度，智力，還是六百個肝臟？

　　都不是……

　　是怎么才能比其他玩家強。

　　如果一開始進游戲的時候只有一個號，那就已經輸了5倍了。

　　……江海，自傳。

　　《網游之遺落戰境》

　　對很多游戲玩家來說，游戲是消遣而不是必須的，而對于江海來說，游戲是必須的而不是消遣。

　　因為他靠這玩意吃飯。

　　所以你要跟他比什么游戲經驗，一般的游戲策劃完全比不上他，一個真正的游戲玩家，會在合適的時候選擇合適的游戲，然后在不合適的時候立刻離開。

　　只有這樣才能賺到吃飯的錢。

　　……

　　咕咕……

　　艸，我都不明白我為什么不出去上班。江海點燃一根煙，五臟廟正在翻江倒海，因為他已經整整一天沒吃東西。

　　不是因為他不想吃，而是因為他沒得吃，如果明天那筆錢還不到賬的話，他就準備出去翻垃圾桶了。

　　這就是職業玩家的悲慘人生。

　　不夠出名的代價，就好像一個音樂家在街頭和在維也納一樣，值錢與否全看臺下有多少觀眾。

　　現在唯一的安慰和希望，只有桌子上那張遺落戰境的卡碟。還有一罐附送的營養液，雖然不想打這個東西，但這個號稱虛擬現實游戲革新的全新游戲，確實已經吸引了超過幾千萬玩家的目光。

　　如果這都不進去撈一筆的話，下半年靠什么吃飯呢？他只是一個畢業沒多久的孩子，還接受不了社會的毒打。

　　畢竟大學四年，他的迷茫已經成了一種絕望……簡單來說就是很爛。

　　他變成這樣原因有很多，一方面是家庭，一方面是未來，他什么都不渴求，一直在克制著自己，好維持目前的生活。但是現實總是這樣，越沒有方法就越難維持，一種惡性循環把他困在其中，他難以走出這個不夠好的舒適圈。

　　搖搖頭驅散這些對未來的想法。

　　無論如何，他現在得把這管子營養劑注入維生系統，然后躺進去再熬半個月。如果賺到錢，或者明天那筆遲到的款子到了，他就能出去吃頓好的了。

　　他之前玩的那個叫戰龍的游戲，其實也在里面賺了不少錢，因為那個游戲是真正意義上第1款虛擬現實游戲，只不過它是單機類型的，沒有多少交易內容，江海也只是職業代打，幫人通關。做做攻略收點錢。

　　而就算是這樣，他也賺到了可以買下一輛二手車的幾萬塊，這其中大多數都被他拿去給媽媽了，因為他畢業已經有半年時間，他不想讓父母知道自己在外面到底是什么樣的，他不想給他們帶來負擔。

　　江海本質上來說是一個很有孝心，很聰明的人，他看問題很現實，如果不是環境把他變得這樣壓抑。他不會止步于一個游戲玩家的身份不肯出來。

　　為什么說這樣一個游戲廢人聰明呢，因為能從游戲里面賺到錢，還能養活自己的，可以說是鳳毛麟角。沒有一定知名度和核心競爭力的話，又有多少人會需要一個游戲玩家來帶自己玩游戲呢，基本上是沒有的。

　　江海一方面是人緣，他在游戲里特別大方寬容，像是一個俠客那樣。所以很多朋友就愿意去幫助他，有什么需要的也就會找他。再就是他打游戲確實特別厲害，排行榜霸榜人物，他一個人就拿了十條。無論是游戲理解還是數據解析，他都是一等一的那種，在很多玩家都還沒有意識到這個道具的價值時，他已經通過這個道具通關某個內容，然后將它變現了。

　　比如在戰龍中，需要使用各種道具來配置一個角色，使它變得更有坦度或者更有攻擊性或者其他用途，戰龍的角色完全由玩家的道具構成。而江海第一次配置的戰士角色，在官方的通關排行榜上，角色配置完成度排行第一。高達99.5%。

　　也就是說他逆向推測游戲角色極限能力值，并且讓它和官方所設計的標準數據只相差了0.05%。

　　而在官方的容錯性設計中，只要角色配置偏差不超過30%，就可以得到一個頂級大戰士角色。

　　排行第二名的大戰士，堪堪達到30%的門檻線。

　　這就好像是一個燈謎，它有一個謎面和很多個謎底。最接近的那個就是最強的和最好的，而江海的答案幾乎暴露了整個游戲的數據結構，這幾乎讓戰龍的壽命整整少了1年。

　　他的這個角色被官方承認之后，連策劃都不得不推翻了之前的更新計劃，重構了整個版本。

　　因為有這樣的最優解在前面的話，不出新的謎題，就沒有人愿意去玩這樣一款已經被解答的游戲了。游戲就是這樣，探索未知，發現和挑戰的快樂。

　　如今戰龍已經沒有多少人玩了，盡管它是經典，但是他不是網絡游戲。他沒有多少社交屬性。

　　現在遺落戰境出來了，依然是宮野浩二主刀的暗黑風格探索游戲，玩家需要在一片失落的大陸上扮演一名殖民者，作為人類在異星球開荒，使用的卻是黑暗魔法和蒸汽風格的科技。資料片出來的那一刻，江海就聞到了金錢的味道。

　　開放世界就意味著，也許這個世界將會是某個人的全部人生，它會讓殘疾人在游戲里重見光明，也可以讓社會發展更有秩序。

　　……那也意味著，這個人的全部奉獻，他的勞動，他的創造，他作為人的價值都會在游戲里實現。

　　而什么是金錢呢，銀行發的，衡量一個普通人為社會所創造的價值的量化產物。

　　在這個一片蠻荒的世界，對江海來說遍地是黃金。因為他在玩戰龍的時候，就發現了虛擬游戲里存在一個bug，這是接入器產生的。

　　也就是在02年3月生產的測試版接入器里會存在一個腦部信號掛載的bug，這頭盔可以讓江海不必切斷對身體的完全控制權，同時創建最多5個角色并且獲得同時控制他們的能力。

　　這bug一開始發生的時候，江海可以說頭痛欲裂，他甚至不知道自己怎么了，這讓他害怕無比。大腦一下多了5個身體的感官，同時多了5對手腳，5種完全不同的視角和聽覺。然而在他熟悉這種感覺之后，他卻驚訝的發現，他真的同時在游戲里用腦機控制了5個角色。

　　在經過漫長的控制力訓練之后，他通過這五倍的角色配置經驗獲得了在戰龍世界霸榜的能力。

　　有時候不得不說，沒錢買的劣質品所發生的錯誤，有可能會帶來更大的好處……