他從懷里掏出一個被擠壓變形的黃銅色小盒，上面的彩繪螺黛已經褪色得斑駁。

　　他摸出一張泛黃紙片，粗壯的手指從小盒里捻出一撮煙絲，精細地卷成一支細煙。

　　點了火，淺灰色煙氣飄蕩。

　　他深吸一口，讓這煙氣從他的喉管滲入全身，走過一個循環，又一齊從口鼻里呼出。

　　他回身走回店里，沒多久，就摸出一塊油漬浸透的木牌，掛在酒館門口。

　　今日休息。

　　酒館落鎖，板磚大...