是夜，南枝躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她想起的是顧宏。
當(dāng)初他們一個(gè)學(xué)校暑假回家，一個(gè)部隊(duì)休假回家，就在清州市的火車站臺(tái)意外邂逅了。南枝的行李箱里多是打算用來(lái)研究腦癱患兒的文獻(xiàn)資料，因此格外沉重。下車的時(shí)候，顧宏及時(shí)伸出了援手，他們就這樣認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)聊多了，才發(fā)現(xiàn)雖然顧宏比南枝大了兩歲，但竟然都是一個(gè)高中的校友，兩家住得也很近，就隔著清州最早的一條六車道大馬路，直線距離可能不足500米。
還有些更巧的聯(lián)系，是他們確立戀愛關(guān)系后才慢慢發(fā)現(xiàn)的，比如南枝的小學(xué)同窗的媽媽，竟然是顧宏母親在工廠里的要好同事；比如顧宏的一個(gè)高中同學(xué)恰好是南枝一個(gè)兒時(shí)好友的小叔子。
清州是省內(nèi)面積非最大、但GDP貢獻(xiàn)率最高的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市，在這樣一座城市里的兩個(gè)人之間居然能找到這么多羈絆，知道的沒人不說(shuō)這是緣分。
但對(duì)兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人來(lái)說(shuō)，還有人類原始天性方面的互相吸引，比如制服誘惑！
顧宏是軍校畢業(yè)從軍的，一副常年鍛煉的好身板配上筆挺的軍裝，隨便拍個(gè)照都能讓南枝在醫(yī)學(xué)院見慣了人體的舍友們尖叫，羨慕的聲音她自然也受用；
而南枝雖然平素穿著清淡，但在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室或醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，多要身穿白大褂，這在顧宏看來(lái)何嘗不是另一種蠱惑，在戰(zhàn)友面前炫耀時(shí)也頗有面子。
他們就這樣走到了一起，好像命中注定，好像別無(wú)他選，然后像這座城市里的大多數(shù)年輕夫婦一樣工作、生活、生子……
談戀愛的時(shí)候，南枝偶爾會(huì)覺得男友對(duì)個(gè)人物品的珍惜甚至超過(guò)了自己作為一個(gè)女醫(yī)生的細(xì)致程度，南父說(shuō)，這證明了他是個(gè)細(xì)心又節(jié)儉的男生；
求婚的時(shí)候，顧宏說(shuō)：“我對(duì)東西都那么寶貝，何況對(duì)人呢？”南枝想，是啊，自己這樣一個(gè)品貌都算中上、工作家庭小康的女孩，總比日常的電器、家具、手機(jī)、電腦更值得疼愛吧？
懷孕的時(shí)候，公婆來(lái)與他們同住。南枝第一次發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)看起來(lái)個(gè)頭小小、說(shuō)話輕輕的婆婆原來(lái)在家的脾氣很大，稍有不滿意就會(huì)對(duì)著丈夫和兒子厲聲斥責(zé)。婆婆家的晚輩竟然擔(dān)心過(guò)顧宏有個(gè)如此強(qiáng)勢(shì)的母親，什么樣的媳婦才會(huì)受得了。
巖巖剛出生的時(shí)候比較瘦小，南枝也不像母嬰保健宣傳片里的那些模范媽媽一樣奶水充足，加上工作的原因，不得不很快終止了母乳喂養(yǎng)。后來(lái)南枝才從鄰居、甚至自己的小學(xué)同學(xué)那里得知，婆婆常常在背后埋怨兒媳體質(zhì)差才導(dǎo)致孫子先天不足，又不肯帶娃，所以全是老兩口在為兒孫忙碌。
醫(yī)院的工作常常叫人忙到壓抑，南枝有陣子喜歡買些不貴也不太實(shí)用的玩意兒來(lái)平衡自己的焦慮，卻被顧宏和公婆斥責(zé)為亂花錢，強(qiáng)令她丟棄；她試圖通過(guò)向顧宏發(fā)發(fā)牢騷來(lái)宣泄，但顧宏下班后一頭扎進(jìn)書房玩電腦游戲，連孩子都無(wú)所謂看不看，更不想聽怨婦的嘮叨。
有一晚顧宏值班不在家，南枝很晚回來(lái)后，吃著剩菜剩飯陪婆婆聊天，說(shuō)起工作辛苦時(shí)不禁玩笑道：“總有一天，把這工作辭了。”剛剛還和她講鄰居趣事的婆婆倏地沉下了臉，陰森森地說(shuō)了一句：“那我要考慮考慮的。”南枝沒轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，天真地問，考慮什么？婆婆道：“你要是不做醫(yī)生，干嘛和我兒子結(jié)婚？”說(shuō)完自己氣得回房躺下順氣，連澡都不洗了。南枝端著碗當(dāng)場(chǎng)怔然，許久才浮現(xiàn)出一絲冷笑又或者是苦笑。
她以為的緣分天注定，原來(lái)只是小農(nóng)思想的樸素考量；她以為的“寶貝妻子勝于物品”，其實(shí)是眼里只有私人物品，最多包括能賺取私人物品的人。
南枝益發(fā)熱愛自己的工作了，來(lái)看兒神經(jīng)科的孩子和家長(zhǎng)，通常問題性質(zhì)遠(yuǎn)超普通的感冒發(fā)燒，來(lái)到醫(yī)院更容易同仇敵愾、面對(duì)病魔。她更愿意從一個(gè)醫(yī)者的角度旁觀和幫助這些團(tuán)結(jié)的家庭、受苦的患兒，而逃避面對(duì)自己那個(gè)看起來(lái)體面美滿、實(shí)則支離破碎的家宅。
婆婆一度期待兒子兒媳再生個(gè)孫女，顧宏作為親戚中出了名的孝子兼媽寶，倒是低眉順眼地向南枝求歡過(guò)幾次，南枝索性用外出進(jìn)修把自己支出了清州市，漸漸地，顧宏也不提了。
他們的生活就這樣不溫不火地過(guò)著，直到一個(gè)多月前，那個(gè)突如其來(lái)的電話。
那臺(tái)癲癇患兒的顳葉前部切除術(shù)其實(shí)進(jìn)行得很順利，縫合的時(shí)候，南枝甚至想，也許可以以此做一個(gè)絕佳的案例，去申請(qǐng)研究基金，到時(shí)候還得向母校的導(dǎo)師鐘教授請(qǐng)教。然后，護(hù)士接到一個(gè)電話，附耳告訴她，前面人民醫(yī)院送來(lái)一個(gè)重傷病人，身份是區(qū)城管大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顧宏。
南枝的腦子里嗡了一下，愣在當(dāng)場(chǎng)，仿佛剛剛切除的是自己的大腦顳葉。搭檔的醫(yī)生體貼地接過(guò)了她的縫合工作，手術(shù)室里頓時(shí)寂靜無(wú)聲，麻醉師、護(hù)士等都不無(wú)同情地看向她，并用眼神示意她趕緊過(guò)去。
她匆匆脫下了手術(shù)衣，連里面的綠色刷手服都沒來(lái)得及換，就沖向了人民醫(yī)院的搶救室。除了避讓一路的群眾，她的腦子里依舊是一片空白，所有的動(dòng)作仿佛只是一種肌肉慣性；至于路上是不是擦碰到了什么人，她完全沒有印象。
顧宏已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室，門口有城管大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，見到南枝后，向她解釋了剛才在食品城外圍整頓占道經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，顧宏因?yàn)楹蛶讉€(gè)強(qiáng)悍的攤販發(fā)生肢體沖突，被推出了馬路，不幸被徑直開過(guò)來(lái)的貨車撞倒，血濺當(dāng)場(chǎng)。現(xiàn)在，那幾個(gè)肇事者都已經(jīng)被拘留了，大家關(guān)心的焦點(diǎn)只有顧宏。
南枝唯唯地應(yīng)著，雖然她不在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，卻幾乎能想見當(dāng)時(shí)沖突的場(chǎng)面，因?yàn)轭櫤暝诩依飶牟谎陲棇?duì)于外來(lái)務(wù)工者、阻礙公務(wù)者的鄙視，即使連婆婆都勸解過(guò)，那也是別人謀生的方式，他卻總喜歡端著上位者的架子。南枝起初還與他辯白過(guò)，后來(lái)連聽都懶得聽了。
如果現(xiàn)在顧宏醒了，應(yīng)該感到驕傲吧：如今輿論的風(fēng)評(píng)都站在他這一面呢，誰(shuí)還管當(dāng)時(shí)是誰(shuí)先扎了誰(shuí)的心、誰(shuí)又推了誰(shuí)的肩？