——故事發生在一九九九年。
艾德·劉今年已經五十六歲。他的兒子前幾天剛結了婚，住進了新房。現在的艾德·劉感覺自己無拘無束，他覺得自己已經達到孔子所說的“五十而知天命”的境界，馬上就能做到“六十而耳順”了。
他走進了一家茶餐廳，找了一個位置坐了下來。他拿出了一個本子，又拿出了一支筆，開始在上面寫東西。隨著年紀的增大，艾德·劉也在不斷接受著自己的記憶力在持續下滑這一事實。他發現自己已經忘掉了很多東西，不僅是平生學到的知識，還有自己親身經歷的事情。所以他決定把這些東西記下來，以后自己多看幾遍就不容易忘記。他覺得這個茶餐廳經常充斥著別人小聲講話的聲音，但如果自己仔細去聽卻又聽不清楚，他認為這很有利于他的寫作。而這也是他來這個茶餐廳寫東西的第一天。
艾德·劉首先回憶起和蔡B女士相識的經歷，他決定把這個故事放在他這個故事本的開頭。他想起了自己那天離開旅館后就去幾條街道旁的一所黑磚白瓦的銀行里取了一張數額足夠大的支票，又快步小跑到蔡B女士的家里把支票交給她。他想努力回憶起當時和蔡B女士談話的場景，并把這些記在本子上。他嘗試想了很久，結果卻發現自己做不到。他記得在和蔡B女士交談了幾句話后，他們就一起去了一家里面擺置著木質桌椅的餐館吃飯。那餐館就在不遠，地板上還鋪滿了鵝卵石。艾德·劉也無法回想起自己在那個餐館里又和蔡B女士談論了些什么。他只好在自己的本子上記下：一家地板上鋪著鵝卵石的餐館里面有許多張木頭做的桌子和許多把木頭做的椅子。
艾德·劉抬起了頭，觀察了一下周圍的環境。
一位服務員靠著墻站著，低頭擺弄著前幾天剛從二手市場淘來的機械表。
那服務員抬起頭來，看見艾德·劉在看自己。他以為這位客人是想點菜，于是隨手把旁邊桌子上的菜單拿了起來，快步走到艾德·劉的桌子旁。
“先生，你要吃點什么嗎？”他問道，又把手里的菜單遞到了艾德·劉的面前。
艾德·劉打開了菜單的第一頁，指了指上面一張醒目的圖片，說道：“就這個吧。”
服務員從口袋里掏出了一支子彈頭的鋼筆和一疊便利簽。
“一份檸檬雞，還有嗎？”
“再來一杯繽紛果茶，謝謝。”
服務員把東西記了下來。
“好的，先生。”他說道。
服務員拿著便利簽走了，艾德·劉坐在那里繼續想著該往自己的本子里再添些什么內容進去。
這時，一位穿著酒紅色上衣的男人走到了艾德·劉的座位旁，并坐到了艾德·劉的對面。
當那個那人坐下來后，艾德·劉笑著問他道：“您這是認識我嗎？”
“可以說是吧。”那男人回答道，摸了摸自己的手指甲。
“前幾天我剛剪了手指甲，我這個人不是那么喜歡剪指甲的。”
“哦。”艾德·劉說道，“那您找我是有什么事嗎？”
“沒什么事。”那男人小聲地說道，“就是單純地想和你講幾句。”
艾德·劉沒有說話，等待著對面的發言。
“您應該就是艾德·劉吧？”那男人的聲音還是很小聲。
“嗯，是的。我確實是艾德·劉。”
那男人用力吸了一口氣，點了點頭，然后接著說道：“我其實剛當這鎮子后沒多久就知道您了。在我眼里，你一直是個很成功的人。”
“怎么說？您是很了解我？”
“你是族長的丈夫嘛，這大家都知道。”
“你還有很多工廠。”
“還有一個圓滿的家庭。”
那男人說這三句話時，每說完一句都要停頓一下。
艾德·劉聽到這三句話后沉默了一會兒，才說道：“那這世界上日子過得比我還要滋潤的人實際上多的多呢。”
“是嗎？那我就都羨慕。”
“你剛剛說‘你到鎮子上的時候’，那么你來這里多久了呢？”艾德·劉岔開了話題。
“是的，我確實來這里不久。可能不到一年吧。我來自另外一個國家。”那男人說道。
“那地方離這里遠嘛？”
“哥倫比亞。”
“你中文學得很不錯。”艾德·劉評價道。
“謝謝。”
“為什么不在自己的家鄉繼續待著了？”艾德·劉又問道。
那男人聽到這個問題后摸了摸自己臉上的皺紋，笑著說道：“沒有，就是單純地想來這個地方賺點錢。”
“你在那里賺的錢沒有在這里賺的多？”
“其實怎么說？我跟您講一個故事吧。就是有一個買螃蟹的人，他在市場買了十幾只螃蟹放在一個筒子里。結果他發現他忘記把筒子的蓋子帶來了。那個筒子很大，就是人背在背上的那種。然后他回家的時候，一直很擔心會有螃蟹爬出來嘛。但結果他到家后把筒子放下來，發現里面的螃蟹一只都沒有少。你猜一下是為什么？”
“為什么？因為筒子太大了，螃蟹爬不出去？”
“不，不，不。”那男人搖著手說道：“是因為只要有一只螃蟹爬到筒旁，就一定會有底下的一只螃蟹伸出鉗子，把它拽回筒底。”
“然后你知道嗎？在我家鄉，我周圍就有很多像這群螃蟹一樣的人。”那男人補充道。
當那男人說完這些后，艾德·劉看著他如釋重負地大笑起來。
“你在自己的家鄉不敢說那些人的壞話？”
“是的，我要是說這些被他們聽見，他們準會揍我的。”
“那些人總是攪黃你的生意。”
“嗯，是的。就是這樣。”
“你現在在這里做些什么？”艾德·劉問道。
“我在一家餐館搞巫術表演，就是戴戴鬼面具什么的。你們這里的人喜歡看這些東西。”
“那還挺不錯的。”艾德·劉說道。
“我還不知道你的名字呢？”艾德·劉又說道。
“梅爾希斯。”那男人回答道，揉了揉自己的滿頭黑發。
“我其實是個很癡情的人。我喜歡我家鄉的一個女孩。矮矮的，胖胖的。皮膚也很白。她現在應該在上大學。我來這里后一直都很想她。”
這時，檸檬雞被送過來了，這次來的是另外一個服務員。
“再拿一雙筷子和一個碗。謝謝。”艾德·劉對服務員說道。
“一起吃吧。”艾德·劉對梅爾希斯說道。
梅爾希斯點了點頭。