我和這個油膩的大男孩是高中同學，印象里的確是不夠陽光帥氣，甚至有些瘦弱，看上去又高又瘦，有些營養不良。他是高二時從文化班轉來的，那時候我們全班都是藝術生，說白了就是成績最不好但最容易考上大學的那個班，但我們還是會被好多老師和同學瞧不起，剛轉來時他其貌不揚包括后來也是，所以班里的女生還沒對他下手，印象里他話不多，畫畫很抽象，但人際關系還不錯，身邊有四個很要好的朋友，經常一起課間玩耍，出入食堂。

　　說來也巧，就是這樣一個其貌不揚的男孩，高三時他開始戀愛了，對象是隔壁班的一個女生，那女生長相還行，性格也很活潑，據說是被女孩子追的，我想也是，以他那么靦腆的性格……兩人一直保持著良好的互動交流，經常有同學為她們遞情書和早點。顯然這不是我喜歡的類型，也算不上好哥們兒，偶爾會搭幾句話而已，印象里沒有過太多的交集和有趣的事情。

　　大概是在高考結束的那段時間，他邀請我們去他家里吃過一次飯，那時候一行人中有三個男生，女生就我一個，我也覺得很奇怪，他對象呢？第一次那么多男生我一個女生去他家里吃飯，也許是會讓他爸媽有多想的嫌疑，不過的確是沒有那層意思，就連曖昧關系都沒有，那大概是我印象里稍有故事的情節了。

　　后來，我們都上了大學，他如愿上了一所普通的二本學校的設計專業，而那個女孩子也和他上了同一所學校專科的護理專業，兩人開始了濃情蜜意的大學生活。后來我們也有一些日常聯系，但不是很多。直到有一次我們開始了頻繁聯系，他告訴我和女孩分手了，那大概是大三的時候，他給我送了一只桃木發簪，我也給他買了整箱的零食，后來我們開始曖昧了一段時間，但并沒有那么交心，他有去學校看過我，但很單純，沒有發生任何不良動機，故事到這里又結束了。

　　說來也默契，能讓人記住的故事情節真的太少，我甚至都忘記了他大學來看我那次長什么樣子穿什么衣服。畢業后他從事了室內設計工作，我去了一所職業學校當老師，后來兩人又開始了聯系，當時還開過一個不起眼的玩笑，他說“如果畢業5年后，如果我們誰都沒有找到喜歡的人，那我們就在一起吧！”這樣的話是不是也只能當成是玩笑話？我在2017年的秋天結婚了，當時邀請他他沒來，沒有禮金，也沒有祝福。那段時間我們開始很少聯系了，后來他2018年也結婚了，對象是高中時的初戀女友，剛開始我答應他會參加他的婚禮，后來我也很默契的沒有參加、沒有禮金、沒有祝福，后來的幾年里我們確實沒有了聯系，逢年過節沒有短信祝福，回老家我們也沒有任何聯系，突然像是失去了這樣一個不咸不淡的朋友，那次不參加彼此婚禮的默契，為后來的我們埋下了伏筆。

　　 2019年夏天我們開始有了一些聯系，他經常會問我最近的情況，那時候我一個人生活在昆明，孩子被帶回了老家，孩子他爸去了異地工作，那一年我也換了工作，去了一所國際雙語幼兒園，由于異地工作，基本也沒什么感情交流，最多的就是，“吃了嗎”“睡了沒”？但也沒有因此和他有什么交集，他發來的信息好多時候都是幾天后想起覺得太不禮貌了才回復。

　　 2020年晚秋，那是11月份，風里夾雜著些寒意，街面兩旁的銀杏葉飄落，也是大學畢業5年后我們第一次見面，他看起來成熟穩重多了，但也依舊不是我喜歡的類型。我定了一家云南特色菜館，我們在那里吃了晚飯，等待上菜的時間我們有一些閑聊，大多是關于自己的工作，有談到感情時都有些拘謹和不知所措，他也許從些許話意中聽出了我在感情里的被動和不幸福，但他沒問太多，那時候我覺得他的歡迎很幸福，也娶了自己高中時的初戀，回了老家工作，可以在父母身邊，家里也遇到了拆遷，可以說要房有房，要車有車，家庭幸福，是最好的生活狀態，人生贏家。

　　后來，孩子他爸在大理一年到頭基本不回家，我也沒有太多期望，都是備戰考研和努力工作，每天給自己安排了滿滿的興趣班，沒有太多期待，日子變成了各過各的。

　　 2021年底，我和孩子她爸的婚姻走到了盡頭，她爸提出了離婚，起初聽到這話時我感到晴空霹靂、泰山壓頂，完全沒有半點防備，他想要離婚是早就預謀好的事情吧！我一下子接受不了，這個事情陸續吵了2個月，2022年3月10日，我們還是把婚離了。離婚給一個女人帶來的打擊真的很大，那段時間我每天都過的很煎熬，3月11日，他給我發了微信，“最近還好嗎”？猶豫了很久，我還是把這個消息告訴了他，他很震驚，從那以后他也會每天發消息給我鼓勵我，讓我振作起來。

　　就這樣我被身邊的每一個人溫暖著，也被他的鼓勵一點點打動著，他們把我從離婚的深淵里一點點拉了回來，縱使我被這樣的一個男人一點點牽引著，但我仍然不敢有任何的期待和非分之想，只是經常會和他說一些好好對他老婆的話以及我在婚姻里的一些錯誤判斷，希望她們能一直幸福下去。后來有一天他可能喝醉了酒，就不小心和我袒露了他的婚后生活和自己心里的隱忍，我開始慢慢的對他產生了同情，聽到關于他的故事我一下子不知道說些什么好！就這樣我們了解了彼此更多，知道了更多關于彼此的故事，開始變得無話不談。恰逢端午節，6月25日我回老家，我們在老家見了一面，他開車到我家樓下接我去吃飯，大概是許久沒有見面，這天他新剪了頭發，換了白凈的T恤，看上去有些緊張，吃飯的整個過程中有些臉紅，不敢正視我的眼睛，像極了初戀的小情侶約會，但我依舊只是把他當成一個很好的朋友，不敢有其他的想法。