讀過《悠悠歲月》你會發現，將許多離散的、毫不相干的資料堆砌到一起也可以成書，甚至可以成就一本廣受推崇的、極具影響力的好書。由此可以看出，碎片式的反映現實、記錄生活是多么的重要啊！它并非一件無足輕重、可有可無、近乎愚蠢的事情……
一、三位婚禮參加者的幽默講述
——“說實話，婚禮當天我對新娘十分滿意，那是她最美的一天。但是當司儀問‘你是否愿意娶她為妻’時，我猶豫了！經過一番激烈的思想斗爭，我還是選擇了沉默，因為……我只是來喝喜酒的。”
——“前幾天去吃喜酒，遠遠看見一位女士對她的男朋友很是體貼，別人敬他酒她都會阻擋，我想要是我的老婆那該多好啊！無意中走進一看……原來她真是我的老婆。”
——“司儀問新娘：‘不論富貴貧賤，你都愿意嫁給他嗎？’等新娘說‘愿意’的那一刻我笑了，如果新郎之前不增加那十萬彩禮錢的話，恐怕今天我連席面都坐不上呢！”
二、一則關于詐騙電話的錄音新聞：女子接到詐騙電話，一句我卡里只有兩毛錢，對方直接不會了。
“喂你好。”
“我這里是某某市公安局啊！”
“我卡里只有兩毛錢，你要認為值得騙的話你就跟我聊。”
“我我我……你卡里面多少錢……跟……跟我們公安局有什么關系啊？”
“反正只有兩毛錢，你要認為值得騙，又不吝惜電話費的話，咱就繼續聊下去。”
對方隨即掛斷了電話。
三、來自股市的一篇報道
歐洲能源危機使歐洲居民大量采購中國的電熱毯、熱泵等，受此消息影響，某電熱毯概念股十二天入得八個漲停板，市值陡增二十五億，公司在隨后的公告中宣稱：……實現海外銷售收入二十一萬，目前在手訂單金額約一百三十三萬……
四、一款在售飲品的詳盡配料表
產品名稱：野山楂某某飲品。配料表：水、食品添加劑：阿斯巴甜（含苯丙氨酸）、安賽蜜、甜蜜素、檸檬酸、苯甲酸鈉、羧甲基纖維素鈉、食用香精。
五、一人給不堪樓上噪聲侵擾的樓下住戶出了這樣一個主意：
“您到外面租個房子，包它一個月，買個鎮樓器，沒幾個錢的，現在的鎮樓器很先進，可以調時間，您給調到晚上十二點，聲音也別太大，接著轉身走人，一個月后再回來，去找他，看他怎么說。”
六、想吃綠色蔬菜的城里人
一城里人指著一地葉子被蟲子肯成蕾絲狀的大頭菜，攤開雙手對眾人說：“為了能吃到綠色蔬菜，保證家人的飲食健康，我連一滴農藥也沒打，結果你們看……長成了這樣，你們說這還能吃嗎？”
眾人都覺得好笑，一人回答說：“不打藥肯定會招蟲子，連煙葉那樣味重的都難以幸免，何況普通蔬菜呢，只是你地里的蟲子下手也太狠了點兒，要想對付它們，只能靠手捉了，俗話說，早起的鳥兒有蟲吃，這種事一大清早就得干，太陽一出來蟲子就藏起來了，我種過多年菜，深知這一點。”
七、“為了追上你拍個全貌，多廢了我一升油。”
這句話是高速上正在駕駛的一位司機說的。
車窗右前方，一輛超長貨車正載著風力發電用的巨型扇葉平穩前行，從頭到尾足足用了二十秒時間才全部劃過，粗算起來，長度不會小于六十米。
八、“撿的西瓜就是好吃”
一司機駕車跟在裝滿西瓜的農用三輪車后面行駛，發現一個西瓜掉落之后，就慌忙下車撿了起來并拿回家去跟家人分享，且壞笑著說：“嘿嘿嘿嘿，撿的西瓜就是好吃。”
有人便用特別的方式回敬他：
——“我撿過一袋碳，然后花八百多買了一個銅火鍋，碳質量不好，煙大嗆人，后來又去買了一袋碳。”
——“我討厭兩種人，一是撿到東西不上交的人；二是我撿到了勸我上交的人。”
——“我在路上撿了一條繩子被判了四年；警察說：‘你咋不提繩子的另一端還有一頭牛呢！’”
九、喝茶這件事并非宣傳的那樣好
有位賣茶的生意人如是說：茶葉最大的功效就是改變白開水的寡淡味，至于養生什么的都是噱頭；泡茶的方式稀奇古怪，看上去似乎顯得高大上，但很多文化人其實并不講究，他們通常喜歡用大茶缸子喝茶；根據足夠的數據推定，茶葉之鄉并非長壽之鄉，況且，茶葉的農殘也是個不小的問題！
十、跳廣場舞用的音響被砸了
跳廣場舞的女士們還基本保持著原有的陣型，她們的年齡普遍不大，從后部看上去也不過三四十歲的年紀，她們呆立不跳的原因是跳舞用的音響被砸了。
砸音響的是位二十幾歲的小伙子，離觀者的位置較遠，但依然能感覺到他的憤怒情緒，用棍子砸，往地下摔，破碎的部件散落的到處都是，嘴里還在不停地咒罵，聲音都能清晰地傳遞過來。從那些旁觀者的態度看，竟然絕大多數都在支持小伙子的行為，盡管這種行為是不足取的。看來廣場上的舞者與附近居民的矛盾十分尖銳，沖突的焦點無非是音量過大，附近的居民不堪其擾，影響到了他們正常的起居生活。……也不知道，類似的矛盾沖突什么時候才能得到有效解決。
十一、他們在用什么東西浸泡橘子
操作人員抬著一框框剛采摘不久的橘子浸在渾濁且泛著白沫的水體里，幾秒鐘后又抬了出來。圍觀的人都在疑惑這種行為。有的說水中含有保鮮劑；有的說水中含有防腐劑等類似的有害溶劑，今后不敢再吃了；有的則表示水中有蠟是用來增光上色提高賣相的；有的則力爭是石灰水只不過用來殺菌保鮮實則對人體無害。如此眾說紛紜，難有定論，估計只有從業者自身才能了解這其中的內幕了。
十二、叮叮當當悅耳的聲音來自哪里
當你看到手執鑿子、錘子又耳聞叮叮當當的敲擊聲，第一反應就是石匠、鐵匠或者木匠正在干活，最不濟也應該聯想到是雕塑者在工作，但是你如果瞧一眼整個畫面再仔細看看人物的裝束弄不好會驚掉下巴，因為這是正在進行中的一臺大型手術——骨科手術。
十三、貓兒得救了
一男子正用斧頭輕輕敲擊水泥預制板的斷面，他在施以援手，因為一只貓的頭死死卡在小洞里出不來了，斧子的敲擊，貓咪的哀叫，聲聲入耳，聽著實在讓人揪心。隨著水泥塊一點點碎裂，貓頭終于露出來了，男子輕踢了一下貓腿，貓兒便猶豫地站起身繼而倉皇地逃走了。
但男子得到的評價卻是毀譽參半。有的人說這是故意為之，將貓塞進去再假模假樣地施救以博取眼球贏得贊譽，其心可殊其行可鄙；有的人說還虧的預制板質量差，水泥不達標，易碎，不然即使把貓敲成腦震蕩也弄不出來；有的人則說貓兒可能是捉老鼠時行動過激不小心被卡住的，要為這樣的好心人點贊，但有人馬上反駁說貓兒沒那么傻，在粗細衡量出來之前，它是不會貿然往里鉆的……
十四、揪心的搬運
一男子背著一雙開門大冰箱一步步艱難地攀登在已然陳舊的樓梯上，他是一位靠力氣吃飯的搬運工，他的目的地是七樓。棚戶區改造的樓房舉架低，樓道中又堆放著許多雜物，為了謹防雙開門冰箱被墻壁、雜物以及樓梯扶手碰觸損傷，這樣的負重前行真可謂步步驚心啊！
十五、“大眼睛”
位置顯示乃某市的某個村莊。有位拍攝者將鏡頭對準夕陽下的一扇大門，大門的紅色漆面已然斑駁，門把手被鐵絲攏住，辟邪用的艾蒿早已干枯，象征吉祥的紅綢帶也掉了顏色，大門上開了一個三十公分見方的小觀察窗，一個面色蒼白瞪著大眼睛的小女孩正在迷惑地、怯生生地向外張望……
十六、有代入感的樹
樹干被六七公分寬的鐵箍子箍住，從箍子到地面用三根鐵管做支撐，這些鐵制品泛著亮，沒有銹蝕，看上去裝備精良。這是當初移植的時候用來防止倒伏的，初衷很好，無可厚非，但如今的情形是，鐵箍子嵌進了樹干，足足有兩三公分深。樹也是有生命的，這樣掐脖子似的生長，它會不會也覺得痛呢？
十七、一只被霸凌的公雞
一只花公雞躲在角落里死活不肯出去，任憑主人怎么趕，只是在原地打轉，主人一氣之下提著翅膀扔到了外邊。一群正圍著盆子吃食的紅公雞見到了花公雞，立刻有兩只出來追趕，花公雞見狀四處逃竄，絲毫不敢反抗。主人無奈，只好將花公雞趕進母雞群的圍欄里。
一日午后，母雞群的欄門一時忘了關，一只紅公雞迅速沖了進來，待探明情況后，又回身招進另一只紅公雞，兩只紅公雞開始暴力追趕花公雞，花公雞倉皇中躲進一根水泥管子里瑟瑟發抖，橫豎不敢露面。主人發現之后，立即將紅公雞趕出了圍欄。
十八、頭哪去了
正在排隊購物的幾個人竊竊私語，她們滿臉疑惑，有的還露出驚訝的神情，她們的目光都盯住隊伍前邊一位高身量的男子看，這位男子著一件灰色運動上衣，肩、背、腰、臀以及腿腳都是全的，唯獨不見了頭和頸，就像商店里擺放的模特忘了安插帶脖子的腦袋一樣。有好奇者上前去瞧，原來男子的頸肩折成九十度角，正在低頭玩手機呢！……從造型上觀察，此男子是資深低頭族無疑了。
十九、她們是在午休嗎
有人出示了這樣一段連續的畫面：一座教室內，除了兩三個人外，其她的都趴在課桌上睡覺，還不時從某個位子上發出輕微的打鼾聲，如果不是有老師在講臺上授課的話，觀者肯定以為此時正值午休時間。
“事實上，這是較為普遍的現象。”有人透露說。“有的職業學校實際等同于成人幼兒園，未來對于她們不過是到工廠去‘擰螺絲’而已，這是近乎絕望的期待，與其到那時遭受各種轄制還不如現在及時行樂、逍遙自在的好。……老師呢，有工資拿，又無硬性指標，也樂得在課堂上走過場，得過且過，當一天和尚撞一天鐘。”
二十、皆大歡喜
一農人打扮的中年男子將超市買來的雞蛋分裝到鐵桶和柳條筐子里準備拿到城中自由市場售賣，幸運的是剛一上路就被過路的一位奧迪車司機打包買走了，這位農人打扮的中年男子從中賺取了近乎三倍的差價，因為他聲稱這是辛辛苦苦從農村收上來的土雞蛋，是不吃飼料專吃蟲子的地道的跑山雞溜達雞們下的。……最終的結果是：交易的雙方都很滿意。
二十一、小數點后還有七位
一位患者展示了她剛剛購買的一盒藥，藥品的名稱為：來特莫韋片（某品牌），二十八片裝。醫囑服用二十八天。增值稅發票顯示藥品的單價為31716.8141592元（每盒）。
二十二、腦袋讓門給夾了
一路人見一男子將身子貼近臨街大門的縫隙處一動不動，遠遠看去腦袋像是被門夾住了似的，他又瞅了一眼門臉兒，原來是一家美容美發店，門上斷裂的封條還在風中不停地抖動著。該路人的好奇心吸引他走到了近處，透過玻璃門他看清了里面具體的狀況，原來站著不動的男子把頭伸到了門內，……有人正在幫他理發呢！
二十三、海鮮炒飯
正餐時間的某餐館內，一位女士盯著她的餐盤不無疑惑地說：“我點的明明是海鮮炒飯，可什么海鮮都沒有，甚至連一個蝦皮兒都見不到，我專門問了，廚師的名字并不叫海鮮，服務生的答復是：‘本該有蝦仁的，可能是今兒運氣不好，你沒被隨機上。’”
該女士用筷子撥拉著只有一片白菜葉子、零星的胡蘿卜丁和醬油色的大米飯粒皺起眉頭不無疑惑地說：“或許，用的是海鹽吧！要不然就是海鮮醬油？”
二十四、豐富的海獲
當一張孔眼極細的漁網打開并抽離時，一堆海獲袒露在一艘漁船的小甲板上，大部分是各色的塑料袋和飲料瓶子，其次就是暗綠色的苔蘚，……“好家伙這一網，花花綠綠的真好看。”“不知道的還以為是垃圾打撈船呢！”“請將這些垃圾運到岸上來，不要再扔回海里去了！”
下剩的就是一些能動的小魚小蝦小螃蟹了。……“這樣的絕戶網甚至都能將微生物撈上來。”“唉！它們都太小了，放生吧！”……
二十五、“史無鉗例”
一只手拿過一把鉗子，用鉗子鉗住一只毛筆，在墨汁中輕輕蘸了蘸，揮筆寫下“史無鉗例”四個字，是知名的瘦金體，筆觸遒勁美觀，頗有大師風范。有人贊曰：“好一個春池嫣韻。”“瘦金體運筆靈動快捷，筆跡瘦勁，至瘦而不失其肉，其大字尤可見風姿綽約處。由于筆法與電工、鉗工手法相似，經改良后成為了五金體！”
亦有人調侃說：“總有人強調寫不好字是握筆姿勢不對，要不然就是筆不好，還有嫌紙怨墨的，今兒總算是長見識了，看來最重要的還是人吶！”
二十六、勾心斗角
兩牛側歪著頭，半低著身子，立在原地相持不動。它們通體黑色，肌肉發達，長得十分健壯，力氣想必也大的驚人，但此時兩牛如論如何都無法戰勝對方，卻是為何？原來它們彎彎的極具美感的長角在相斗中勾連到了一起，并且抵在一堵斷墻之上，誰也擺脫不了對方，有勁兒更是無處使。……要讓牛自己解決這個問題估計比較難，因為“巧”字不是總能碰到的，看來最終還要求助于它們的主人，……用鋸子鋸掉一只牛角也許不失為一種解決的辦法。
這不僅讓人想起兩只野鹿因打斗彼此鹿角糾纏在一起的畫面，由于相互鉗制無法逃離，一只鹿被其它動物啃掉了半個身子，而活著的鹿拖著殘剩的尸體吃力的行走，雖然沒有看到最終的結局，但可以想見最終的結局一定是悲劇性的。
二十七、躲過一劫
一位男子正在一家店鋪門口躺著，睡沒睡著不甚清楚，但看上去似乎紋絲不動。突然，一輛小客車失控沖了過來，速度之快令人難以想象，男子一躍而起快閃避讓，小客車瞬間壓過該男子躺臥的地方，撞到了旁邊的店鋪大門上，發出“轟隆”一聲巨響。該男子是僥幸逃過一劫嗎？是僥幸還是神助似乎很難分辨的清，因為在危險降臨的一剎那能夠完美躲過，還是在睡臥的狀態下，真是令人匪夷所思啊！
“以前聽井下掘進隊工作的一位工友說過，有天他起晚了，正急三火四地穿衣服，就覺得有個聲音在耳邊悄悄說：‘既然起晚了就別去了，休息一個班吧！’他猶猶豫豫地聽從了，結果，那個班發生了可怕的瓦斯爆炸。”
二十八、另類智慧
地上堆放著大批溜光水滑的胡蘿卜，它們是剛剛用冷水洗滌藥水浸泡過的，在陽光的照耀下愈發顯得光彩奪目。……這時過來幾位操作工，一鍬接著一鍬地往胡蘿卜上潑灑細土，有旁觀者大惑不解，既然洗干凈了又再次弄臟，這不是脫褲子放屁找麻煩嘛！遂上前詢問這種做法的理由。
“呵呵！這個嘛，用藥水泡過可以防止壞掉，有利于長久儲存呀！……而撒上土呢，一來可以增重，多賣些錢，二來可以偽裝成未加工過的樣子，綠色又天然，可以讓人放心購買。”
二十九、神人坐騎
河邊偶遇一位釣友在安靜地垂釣。說來奇怪，他坐的不是軟椅不是馬扎而是我們常見的活物——一頭重達二百多斤的黑母豬。該豬一動不動，性情溫良，好像是被主人專門馴化了的。見之者都納罕不已，因為在我們的印象中還未見過哪頭豬會這樣乖乖的聽人擺布，頂多也不過是讓人騎著走一下罷了，而這頭黑豬竟然長時間的立住不動供人靜坐，這位垂釣者也完全不擔心被摔到地上閃了腰，呵呵！這種景象還真的是罕見呢！
三十、“大字型警示標志”
一輛黑色罐車在高速上急駛，車輪卷起的水霧迷漫了整個車尾，雨還在不停地下著，……車尾罐體上赫然立著一位年輕的女子，她雙臂平展，兩腿分開，整個身體形成了一個明顯的大字，她身上那件黃色的風衣在發黑的罐體上尤顯得醒目，遠遠看去像是一個涂在罐體上的警示標志。她是什么原因又是怎樣以如此危險的方式踏上這輛罐車的？個中緣由我們不得而知……