正午的砂巖泛著白堊色的光暈，像塊被歲月烘烤的巨型蜂巢。小花貓踩著滾燙的結晶紋路前行時，忽然聽見風中飄來支離破碎的哼唱。循聲望去，某塊凸起的巖臺上躺著位綠衣游吟詩人——螞蚱，他的鞘翅折射出翡翠色的倦意，六條長腿正隨著某種古老韻律輕輕擺動。最引人注目的是那根橫在齒間的狗尾草，穗須在微風里劃出的弧線，恰似未完樂譜的休止符。

　　“借過。”小花貓的影子剛遮住他腹部的豎琴紋，這位詩人便懶洋洋地側了側身。陽光立刻填補了空缺，將他甲殼上的年輪照得纖毫畢現：左鞘翅邊緣有道鋸齒狀裂痕，右觸須尖端微微卷曲，腹部第三節甲片殘留著鳥喙的啄痕。他就這么躺在自己的傷痕上歌唱，仿佛那些都是榮耀的勛章。

　　“我采擷過春的青裳，啜飲過夏的瓊漿，還在月桂樹下吻過露珠姑娘......”當他第九次循環這段副歌時，小花貓忍不住伸出爪子按住那根打拍子的后足：“為什么不多寫幾段？”

　　綠衣詩人緩緩轉動復眼，千萬個棱形光斑在他瞳孔里流轉：“每個生命都是未完成的十四行詩，小朋友。你看那株狗尾草”他揚起穗須指向巖縫，“從抽穗到枯萎，剛好夠譜寫三行押韻的告別。”

　　砂巖突然震顫起來，成群結隊的螞蟻正搬運著光的碎屑。小花貓望著他甲殼上剝落的金漆，那下面滲出松脂的芬芳：“可是生命不該像琥珀般永恒嗎？”

　　“琥珀是樹的眼淚。”他抖落觸須上的沙粒，那些晶粒墜地時竟發出風鈴般的清響，“等北風把往事研磨成齏粉，你會聽見所有執念墜地的聲響。”

　　小花貓和螞蚱的對話驚醒了沉睡的砂巖。細密的裂紋開始沿著巖表蔓延，宛如正在蘇醒的血管。遠處傳來繡眼鳥的啁啾，它們的羽翼掠過天空時，抖落下幾片沾著霜粉的銀杏葉。

　　“嘗嘗這個。”詩人突然彈出一顆裹著蜜衣的草籽，“用晨露腌漬的秋日記憶。”

　　草籽在舌尖炸開的瞬間，小花貓看見了不可思議的圖景：初春的螞蚱在薄冰上跳踢踏舞，夏夜的螢火蟲為他編織新娘頭紗，深秋的最后一滴露珠在他翅尖凝結成鉆石。而當寒冬的幕布降臨時，他正躺在砂巖上數著體內所剩無幾的日出。

　　“現在輪到你了。”他的咀嚼器摩擦出狡黠的笑聲，“用你的故事來換第二顆。”

　　小花貓取下頸間的松子琥珀，那個與小松鼠分別的清晨突然在砂巖上投下虹影：樹洞里沉睡的千萬顆太陽，老守衛項圈上生銹的星鏈，銀杏葉在風中碎裂成的金色雪暴。綠衣詩人的觸須越垂越低，最后完全貼伏在滾燙的巖面。

　　“年輕真好啊。”他的發音器突然沙啞，“還能為遠方的潮汐失眠。”

　　風改變了流向，帶著腐殖土的氣息席卷而來。第一片枯葉如降落傘般蓋住他的腹部，接著是第二片、第三片......他依然在沙粒上敲擊著節拍，直到自己變成一座流動的墳冢。螞蟻們開始繞道而行，仿佛這座新生的丘陵里埋著某種禁忌。

　　當小花貓撥開覆蓋他的秋日請柬時，暮色正從地脈深處滲出。綠衣詩人保持著謝幕的姿勢：左后足仍指向北斗星方位，右觸須纏繞著半截狗尾草，復眼里凝固著整個盛夏的星空。最奇異的是他的口器——那個總在歌唱的器官，此刻竟綻放著一朵微型蒲公英。

　　暗紅色的脈絡在巖表愈發明晰，仿佛大地正在書寫某種古老文字。小花貓跟著光流的指引來到砂巖背面，發現那些所謂的裂紋，實則是無數代螞蟻篆刻的碑文：

　　第七千二百三十次日升

　　露水收集者在此長眠

　　他翅尖的彩虹

　　永遠懸在苜蓿地的晨霧里

　　第一千零一次月圓

　　舞姬隕落于此

　　她的婚裙

　　化作了巖縫里的藍薊花

　　指尖撫過凹凸的文字時，沙粒簌簌墜落，露出下面更久遠的銘文。原來每道裂痕都是首環環相扣的安魂曲，記錄著所有在此謝幕的生命。風掠過碑文的溝壑，奏響層層疊疊的復調挽歌。

　　大黃狗的聲音突然混在風聲里浮現：“有些靈魂生來就帶著秋霜，他們用盡一生練習如何優雅地破碎。”

　　砂巖的溫度正在急速流失。小花貓取下那朵蒲公英放進松子琥珀，忽然明白詩人饋贈的真正禮物——當草籽在某個春日蘇醒時，會帶著他看過的三千次日落繼續流浪。

　　啟程前，小花貓模仿螞蟻的方式，用爪尖在巖隙刻下新的碑文：

　　第一片枯葉墜落之日

　　詩歌與烈陽在此和解

　　他的安魂曲

　　成了砂巖永恒的心跳

　　暮色徹底吞沒砂巖時，最后的碑文泛起螢火般的微光。遠處傳來潮汐翻閱月亮的聲音，小花貓的項圈上，蒲公英種子正在和松子琥珀輕聲對話。