寒夜把星星凍得格外明亮，像撒在黑絲絨上的冰糖渣。小花貓縮在枯草搭成的窩里，聽著積雪壓斷松枝的脆響。野兔在麥田里扒拉雪堆的沙沙聲，像極了老家灶臺下柴火燃燒的動靜。

　　月亮升到白楊樹梢時，寒風突然偷走了小花貓最后一絲暖意。睫毛上凝的霜花模糊了視線，恍惚看見村口那條黃土路在雪地上蜿蜒——大黃狗總愛蹲在路碑上等小花貓，它項圈的鐵鏈會隨著張望的動作叮當作響。

　　夢里又回到夏日的打谷場。蟬鳴把空氣煮得黏稠，大黃狗趴在槐樹蔭下啃骨頭，舌頭耷拉得像塊皺巴巴的紅綢布。當小花貓從草垛后探出頭，它突然化作一道黃旋風沖來，項圈在空中劃出閃亮的弧線。

　　“瘦成竹簽啦！”它用鼻尖拱著小花貓的脖頸，蓬松尾巴在塵土里掃出小彩虹。它們并排走向瓦房時，它走路有些跛的右前爪，在曬燙的青石板上印出深淺不一的梅花。

　　那口豁了邊的陶碗還在門檻邊，三條小魚干躺在碗底，油亮得如同抹了蜜。大黃狗總說這是專門給小花貓留的，雖然小花貓親眼見過它偷吃時被嗆得直打噴嚏。淚珠掉進碗里蕩起漣漪，映出他們去年堆的雪人——胡蘿卜鼻子被麻雀啄得滿是牙印。

　　寒風突然掀開草窩頂棚，幾片雪鉆進后頸。驚醒時嘴邊還掛著笑，掌心里卻只有半根冰涼的麥稈。大黃狗不知何時在小花貓窩邊放了顆凍山楂，紅果子上凝著霜，像新年時門楣上掛的小燈籠。

　　小花貓朝著東南方蜷成毛球，那是家鄉的方向。風掠過草莖的嗚咽聲中，仿佛混著鐵鏈輕碰的叮鈴。摘下一簇絨毛揚向夜空，它們乘著北風飛旋，像蒲公英傘兵去尋找某條看門老狗。

　　天快亮時，雪地泛起貝殼內壁的珠光。小花貓用爪子接住一片墜落的冰晶，里面凍著一星鵝黃——是去年離別時，大黃狗從自己項圈上咬下的絨球。它當時說這叫“護身符“，城里人掛在車里的平安扣也是這個理。

　　麥田忽然傳來窸窣響動，野兔叼著幾根草莖來加固小花貓的窩。“東南方向五十步，”它三瓣嘴嚼著冰碴，“有堆農戶遺落的玉米稈。”他們并排蹲著看朝陽給雪原鍍金時，野兔突然說：“我祖母教過，寒冷會偷走記憶，所以要把重要的事刻在凍梨上。”

　　當第一縷陽光刺破云層，小花貓決定繼續往南走。大黃狗給的絨球在胸前發燙，那簇乘風的絨毛或許已落在它打盹的草墊上。雪地吱嘎作響的腳步聲里，混進了鐵鏈輕晃的叮鈴，還有陶碗里小魚干的香氣，正透過記憶的裂縫絲絲縷縷地滲出來。