山峰像塊發霉的綠豆糕斜插在天地間。小花貓蹲在山腳數了數，崖壁上那些松樹活像駝背老人舉著傘——傘骨全都歪向西邊，傘面綴滿墨綠的松針穗子。

　　使勁舔干凈爪子后，小花貓決定征服這座山。踩著風化剝落的碎石往上躥，肉墊被硌得生疼。石縫里鉆出的野薄荷提醒小花貓，去年春天大黃狗就是在這兒教它逮螞蚱的。

　　“小不點也來爬山？”最粗壯的老松樹突然開口，樹皮皺得比村長爺爺的臉還深。它西邊的枝條蓬得像曬谷場上的草垛，東邊的枝椏卻比小花貓的胡子還稀疏。

　　小花貓蹭了蹭它滲出松脂的傷疤：“您這把傘打歪了。”

　　老松笑得渾身松針亂顫：“我這是在給娃娃們搶日頭呢！”它用氣根拍拍巖壁，“從石頭縫里蹦出來那天，我就知道得跟太陽耍心眼——西邊坡緩能曬足八個鐘頭?！?p>　　暮色把它的影子拉成長柄湯勺，舀起山坳里漫起的夜霧。最頂端的松果“啪”地裂開，蹦出帶翅膀的種子，乘著晚風往西天飄。“瞧見沒？”它得意地晃著枝頭，“女兒去年落的籽，都在河灘林子里扎了根?！?p>　　小花貓突然發現每根西向的樹枝都鼓著青筋似的樹瘤，背陰面卻布滿蜈蚣般的裂口?！安惶蹎幔俊毙』ㄘ埳斐鲎ψ优隽伺隹毂蛔嗟臉涓?。

　　“疼勁兒早過去了?！崩纤啥堵鋷最w陳年松子，“頭十年天天跟山風掰手腕，現在連做夢都記著搶陽光的招式。”它突然壓低聲音，“告訴你個秘密——西邊坡的土比東邊甜?！?p>　　月亮爬上枝頭時，它們聊起大黃狗。老松用樹脂在巖面畫了幅會動的畫：暴雨夜老狗蹲在磨盤邊，用身子給六只小奶狗搭雨棚。“那倔老頭和我投脾氣，”松針簌簌落下蓋住畫，“都把心尖尖上的崽崽護在西邊。”

　　后半夜山風唱起催眠曲，老松教小花貓認年輪里的故事。最外圈的木紋突然變成小電影：暴雪壓斷枝椏的冬夜，它把最后幾顆松子塞給過路的山雀；旱季頂著四十度日頭，給樹蔭下的野草莓當遮陽傘?！袄蹥w累，”它打個松香味的哈欠，“看見娃娃們長結實了，比喝飽春雨還舒坦。”

　　啟明星探頭時，小花貓摸黑繼續往上爬。老松送的新鮮松塔在懷里發燙，每片鱗片都蓄滿陽光。巖縫里的野百合突然開口：“那倔老頭每年把開得最好的花苞留給采蜜工?！毙』ㄘ堖@才發現，所有西向的花都開得格外大朵。

　　快到山頂時，發現塊布滿爪印的青石板——是大黃狗年輕時磨爪子的地方。小花貓把自己最清晰的梅花印蓋在旁邊，石板下突然傳出蟬鳴般的回響：“向西走，別回頭?！?p>　　當終于站上山頂，整座山的松樹突然集體搖晃枝椏。成千上萬的松針開始反光，把晨霧染成蜂蜜色。小花貓的倒影被投射到云海上，變成巨貓形狀的光斑，尾巴尖正好搭在西邊海岸線上。懷里的松塔“咔“地裂開，蹦出的種子乘風而起，每顆都鍍著金邊。

　　轉身下山時，山風送來老松的松香信：“替我去看看海邊的女兒?！毙』ㄘ埗抖抖浣幼灼舍?，發現背面用蟲蛀的孔洞拼成笑臉。林間忽然驚起飛鳥，撲棱棱的振翅聲里，混著那句沒說出口的“會的”。