月光在荊棘叢上鍍了層水銀，男人指間的婚戒在夜色里泛著鮫人淚般的幽光。小花貓嗅到風里裹著蒲公英折斷的莖稈氣息，像被揉碎的誓言。

　　“你看那些螢火蟲，”男人忽然指向荊棘深處，“它們總在刺叢里產卵，明明知道幼蟲會被尖刺劃傷。”七八點幽綠的光斑正在黑莓藤間明滅，仿佛碎落的星屑在刀尖起舞。

　　小花貓的尾巴掃過沾滿露珠的野薔薇：“昨夜暴雨沖毀了蟻后的宮殿，工蟻們卻用殘骸搭出了更美的螺旋塔。”

　　男人摩挲著婚戒內側的刻痕，那是兩枚交錯的蒲公英種子：“我們曾在暴風雨夜駕車到懸崖，她說要把誓言說給閃電聽。可當雷聲真的劈開云層時，她卻捂住了我的嘴。”

　　遠處傳來夜梟的啼鳴，驚飛了荊棘叢里沉睡的螢火。小花貓看見一只斷翅的鳳蝶正用口器蘸著月光，在車前草葉上繪制褪色的婚禮請柬。

　　“后來我在她窗外放過九十九支藍鳶尾，”男人從懷里掏出個玻璃瓶，干枯的花瓣正在瓶底拼成殘缺的星座，“每支花梗都刻著潮汐時刻表，可她總說漲潮時會淹沒花語。”

　　小花貓突然躍上橡樹橫枝，抖落七百二十顆陳年松果。果殼裂開處滲出琥珀色的樹脂，凝成十二面體的多棱鏡，每個切面都映著不同季節的彩虹。

　　“你見過正午的彩虹嗎？”貓爪輕拍最亮的棱面，“暴雨和艷陽同時降臨那日，我在山谷撞見道倒懸的虹橋。它只存在了七次心跳的時間，卻讓整片苜蓿田記住了光的弧度。”

　　男人望著掌心游移的月影：“她婚禮那日也下了太陽雨。我站在教堂外的栗樹下，看見彩虹從彩窗里生長出來，裹著婚紗的褶皺。”

　　夜風突然轉向，攜帶山茱萸的苦香。小花貓發現荊棘叢中亮起新的光點——那只斷翅鳳蝶竟用磷粉在刺尖上寫詩，每寫完一行就有螢火蟲前來搬運光斑。

　　“昨天我在溪邊遇見遷徙的鮭魚群，”貓尾卷住飄落的柳絮，“逆流而上的魚鰓里卡著去年的婚戒，它們卻說那是最珍貴的導航儀。”

　　男人突然拆開婚戒，指環內側滾出顆蒲公英種子。十二年的光陰把它壓成透明的薄片，葉脈卻仍保持著飛翔的弧度：“原來我們都在標本夾里愛著活生生的春天。”

　　黎明前最暗的時刻，荊棘叢迸發出銀河般的磷光。所有被刺傷的螢火蟲幼崽同時破繭，它們殘缺的翅膀在露水里映出七百二十種彩虹的變體。

　　小花貓叼著盞螢火蟲燈籠走向薄霧深處，尾巴尖粘著男人系在蒲公英上的婚戒。當第一縷陽光刺穿昨夜寫就的光斑詩，整個山谷的野薔薇突然記起了如何綻放十二重花瓣的秘密。