晨露滾落卷柏葉尖，一抹猩紅闖入了小花貓的瞳孔。在遷徙植物編織的翡翠浪潮里，一株月季正用花瓣切割晨霧，血色漣漪漫過整片流動的荒原。

　　“你的根扎錯了地方。”卷柏群在晨風中簌簌發笑，它們的氣根纏繞成鎖鏈狀，隨時準備隨季風遷徙。一顆顆孢子懸浮在月季周圍，像群舉著顯微鏡的科學家。

　　月季的刺突然迸發金屬光澤，莖稈上滲出松脂般的血珠：“我向火山借了熔巖，跟隕石學了銹蝕術。”最底層的葉片翻開，露出刻在維管束上的誓言——用古植物文鐫刻的“此處即永恒”。

　　小花貓項圈的蝴蝶鱗片開始發燙，拼出這片土地的年輪密碼：十年前是巖漿凝固的玄武巖，五年前鋪滿候鳥的金屬胃石，去歲剛被卷柏孢子覆蓋成流動綠洲。它用爪子刨開腐殖層，發現月季的主根已與巖脈熔接，根系里流淌著液態的星辰碎屑。

　　“你會被卷柏的孢子淹沒。”小花貓抖落胡須上的綠色塵埃。月季卻抖開花瓣，露出雌蕊上的虹吸口器：“我飲朝露時摻了彗星尾焰，吐息帶著電離層的臭氧。”

　　正午陽光刺穿云層時，遷徙開始了。卷柏群集體收縮成球狀，氣根編織成降落傘結構。月季的根系突然發出齒輪轉動的轟鳴，地底巖層裂開光之隧道，七百二十只發光蠕蟲銜著硫磺結晶趕來加固地基。

　　“走吧！”最大的卷柏王滾到月季跟前，“西邊有新噴發的火山灰。”它的孢子囊噴出導航圖，顯示下個棲息地的坐標。月季的花瓣卻突然分泌黏液，將圖紙腐蝕成灰燼：“我的地圖刻在每一道年輪里。”

　　暴雨突降的夜，遷徙軍團在雷聲中遠去。月季的刺進化成避雷針，將閃電導入根系發電廠。小花貓看見地底實驗室里，磷光蘑菇正在將雨水電解成氫氧燃料，蚯蚓工程師用黏液澆筑抗震支架。

　　黎明時分，最后一株卷柏的孢子傘消失在地平線。月季的根系已擴張成地下宮殿，廊柱上垂掛著用晨露凝成的吊燈，每盞燈里都囚著粒不肯遷徙的卷柏孢子。它們正在學習如何把流浪基因改寫成守序編碼。

　　當季風又一次轉向，月季的花苞突然迸發超新星級別的紅光。那些曾被嘲笑的刺已進化成信號塔，正將開花頻率調頻至蜜蜂的宇宙通信頻道。最早離開的卷柏群傳回訊息：新棲息地的火山灰里檢測到了月季的輻射光譜。

　　小花貓蹲坐在花崗巖王座上——這是月季用根系雕琢的觀星臺。它終于明白，有些存在生來就是要燒穿流動的荒原，把剎那的嫣紅鍛造成地理坐標。正如所有星辰都會墜落，但總有些光芒選擇熔進地核，成為后來者的導航燈。