那是校際籃球聯(lián)賽的初賽，林萬(wàn)里所在的班級(jí)贏了關(guān)鍵一局。夕陽(yáng)像熔化的金子，潑灑在喧囂漸散的籃球場(chǎng)上。林萬(wàn)里剛打完球，額發(fā)被汗水浸濕，幾縷貼在光潔的額角，運(yùn)動(dòng)后的熱氣從他身上蒸騰開(kāi)來(lái)。他隨意地用毛巾擦了把臉，目光在人群中急切地搜尋，終于鎖定了場(chǎng)邊那個(gè)抱著他外套和水瓶的纖細(xì)身影。他三步并作兩步跑到蘇晴空面前，胸膛還在微微起伏，帶著運(yùn)動(dòng)后的蓬勃?dú)庀ⅰＬK晴空遞上水，眼睛亮亮地看著他：“打得真好！”林萬(wàn)里沒(méi)接水，而是深深地看了她一眼，那眼神里有興奮，有緊張，還有一種下定決心的灼熱。他拉開(kāi)書包拉鏈，在里面摸索了一下，然后掏出一只特別大的、用深藍(lán)色印著銀河圖案的糖紙精心疊成的千紙鶴。這只千紙鶴翅膀舒展，形態(tài)優(yōu)美，在夕陽(yáng)下反射著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，璀璨得如同真正的星空碎片。
“蘇晴空，”他開(kāi)口，聲音因?yàn)榇⒑途o張而微微發(fā)緊，但那雙眼睛卻異常明亮，像盛滿了整個(gè)燃燒的夕陽(yáng)，緊緊鎖住她，“我疊了那么多紙鶴，偷偷放進(jìn)你的抽屜。每一只，都寫著一個(gè)我想對(duì)你說(shuō)卻不敢當(dāng)面說(shuō)的話。它們飛了那么久，今天，這只最大的，要帶著我最大的愿望飛向你。”他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，清晰而堅(jiān)定地說(shuō)：“我喜歡你，蘇晴空！很喜歡很喜歡！你…愿意做我的兔子嗎？”時(shí)間仿佛凝固了。籃球落地的聲音，遠(yuǎn)處的喧鬧聲，都消失了。蘇晴空只聽(tīng)到自己胸腔里震耳欲聾的心跳聲，咚咚咚，像要掙脫出來(lái)。她看著眼前這只璀璨的“星空鶴”，再看向林萬(wàn)里那雙盛滿緊張、期待和真摯的眼睛，臉頰瞬間紅透，像熟透的草莓，一直蔓延到小巧的耳垂。巨大的喜悅和羞澀像潮水般將她淹沒(méi)，她甚至說(shuō)不出話，只能用力地、用力地點(diǎn)著頭，眼睛里迅速?gòu)浡鹨粚酉矏偟乃F。
枯燥的英語(yǔ)課上，老師正講解著復(fù)雜的語(yǔ)法。林萬(wàn)里會(huì)趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書的間隙，飛快地撕下一小角作業(yè)紙，畫上一個(gè)頂著書本、眼皮打架的簡(jiǎn)筆小兔子，然后揉成小團(tuán)，手腕一抖，精準(zhǔn)地越過(guò)兩排座位，“啪”地一聲輕響落在蘇晴空的筆袋旁。蘇晴空假裝不經(jīng)意地瞟了老師一眼，迅速伸手蓋住小紙團(tuán)，心怦怦跳。展開(kāi)后看到那可愛(ài)又形象的涂鴉，忍不住抿嘴偷笑，悄悄在紙團(tuán)背面畫上一個(gè)叉腰、頭頂冒火的小紙鶴，再趁老師不注意，用指尖輕輕彈回去。林萬(wàn)里接住，展開(kāi)一看，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。一個(gè)眼神交換，空氣里都是甜絲絲的默契。
下課鈴一響，林萬(wàn)里總是第一時(shí)間拎著書包擠到蘇晴空桌邊。他會(huì)迫不及待地分享剛在網(wǎng)上看到的國(guó)際新聞熱點(diǎn)，比如某個(gè)國(guó)家剛發(fā)射的火箭，或者分析一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象背后的深層原因，像個(gè)充滿分享欲的“小教授”，眼神發(fā)亮，侃侃而談。蘇晴空則收拾好自己的書本，托著腮，安靜地聽(tīng)著，那雙清澈的眼睛里映著他的身影，充滿了毫不掩飾的崇拜和專注。有時(shí)她也會(huì)提出自己的小疑問(wèn)或看法，總能給林萬(wàn)里帶來(lái)新的角度。作為回報(bào)，她會(huì)用粉色的彩色鉛筆，在林萬(wàn)里的物理錯(cuò)題本空白處，畫上一只抱著寫有“加油”字樣的胡蘿卜的可愛(ài)兔子，或者在他記滿時(shí)事要點(diǎn)的筆記本頁(yè)腳，畫個(gè)小火箭。
放學(xué)后，圖書館靠窗的角落是他們固定的“據(jù)點(diǎn)”。蘇晴空攤開(kāi)讓她頭疼的數(shù)學(xué)試卷，眉頭緊鎖。林萬(wàn)里拉過(guò)椅子坐到她身邊，拿起筆：“哪題卡住了？”他靠得很近，蘇晴空能聞到他校服上淡淡的洗衣粉清香和他身上特有的陽(yáng)光氣息。他耐心地給她講解幾何輔助線的添加思路，分析函數(shù)圖像的變換規(guī)律。他講解時(shí)思路清晰，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，偶爾還會(huì)用筆在草稿紙上畫個(gè)示意圖。有時(shí)講了好幾遍，蘇晴空還是一臉懵懂地看著他，大眼睛里寫滿無(wú)辜和困惑。林萬(wàn)里非但不會(huì)不耐煩，反而覺(jué)得她這副努力思考又不得要領(lǐng)的樣子特別可愛(ài)，忍不住伸出手，輕輕揉亂了她頭頂柔軟的頭發(fā)，聲音帶著笑意和寵溺：“小笨兔，沒(méi)關(guān)系，我們換個(gè)思路再來(lái)一遍，總能找到突破口。”蘇晴空則會(huì)紅著臉，在語(yǔ)文作文上給林萬(wàn)里提供靈感。她心思細(xì)膩，觀察入微，總能想到一些獨(dú)特的比喻或感人的細(xì)節(jié)。比如寫“堅(jiān)持”，林萬(wàn)里可能寫“像登山”，蘇晴空會(huì)說(shuō)“像小兔子跳臺(tái)階，雖然小，但每一次跳躍都在靠近胡蘿卜”。她的想法常常讓林萬(wàn)里的作文在結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、立意深刻之外，增添一份打動(dòng)人心的柔軟，屢屢被老師當(dāng)作范文朗讀。他們還會(huì)互相抽查英語(yǔ)單詞，在地圖冊(cè)上圈出那些名字聽(tīng)起來(lái)就很美的地方，約定“以后要一起去”。
午餐時(shí)間，食堂熙熙攘攘。他們總是能默契地找到靠窗的雙人位。蘇晴空打開(kāi)自己的粉色飯盒，里面有媽媽做的可樂(lè)雞翅。她會(huì)用干凈的筷子，仔細(xì)地把雞翅中段肉最多、骨頭最少的部分夾出來(lái)，自然地放進(jìn)林萬(wàn)里的餐盤里。林萬(wàn)里則打開(kāi)自己的保溫袋，里面是媽媽準(zhǔn)備的切好的水果拼盤（他特意叮囑多放晴空喜歡的草莓和獼猴桃）和一小盒酸奶。他會(huì)把酸奶蓋子撕開(kāi)，插好吸管，推到蘇晴空面前：“給，兔子要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”周圍同學(xué)的起哄聲，只會(huì)讓兩人相視一笑，低下頭默默吃飯，空氣里彌漫著家常飯菜的香氣和心照不宣的甜蜜。
放學(xué)鈴聲是解放的號(hào)角。林萬(wàn)里推著他那輛有些舊的藍(lán)色山地車，蘇晴空走在他身旁。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，交織在一起。他會(huì)興奮地給她講今天新練會(huì)的吉他曲子，哼著旋律，手指還在空中虛彈著；她則會(huì)從書包里掏出她隨身攜帶的手賬本，翻到最新一頁(yè)，給他看她畫的關(guān)于他的“小劇場(chǎng)”——比如他今天數(shù)學(xué)課回答問(wèn)題時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，旁邊還配了文字泡泡：“這道題，小意思！”；或者是他打球時(shí)跳起來(lái)投籃的瞬間，旁邊畫了個(gè)冒星星眼的兔子。
為了林萬(wàn)里的生日，蘇晴空提前幾個(gè)月就開(kāi)始構(gòu)思。她省下零花錢買了材料：一個(gè)巨大的透明玻璃瓶、各種顏色的特種折紙、細(xì)如發(fā)絲的魚線、藍(lán)色的閃粉、銀色的星星亮片、銀色的絲帶。然后開(kāi)始了浩大的工程。她找了一個(gè)紙盒上面畫了兔子…她花了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，在臺(tái)燈下小心翼翼地寫著生日祝福卡片，上面寫滿了祝福與希望，她用靈巧的小手做了不少賀卡機(jī)關(guān)，想給千紙鶴一個(gè)個(gè)驚喜，還有一只兔子玩偶，還有玩具積木，里面有著她的真心話，365只迷你的千紙鶴——每一只都代表他們從初遇到生日那天的每一天。365只，大小一致，形態(tài)優(yōu)美。接著，她用魚線極其精細(xì)地將每只紙鶴串起來(lái)，調(diào)整好長(zhǎng)度和角度。瓶底鋪上厚厚一層混合了藍(lán)色閃粉和星星亮片的細(xì)沙，營(yíng)造出深邃星河的效果。然后，她屏住呼吸，將串好的紙鶴群小心翼翼地懸掛進(jìn)瓶中，調(diào)整位置，讓它們錯(cuò)落有致，仿佛在星空中漂浮。最后，用銀色的絲帶在瓶口系了一個(gè)精致的蝴蝶結(jié)，并附上一張手繪的卡片，上面是她娟秀的字跡：“給千紙鶴boy：365天，365只紙鶴，365次想念。你是我瓶中，最獨(dú)一無(wú)二、最璀璨的星河。愿我們的星河，永不落幕。——你的兔子”。林萬(wàn)里在生日聚會(huì)后收到這份禮物時(shí)，整個(gè)人都愣住了。他捧著那個(gè)沉甸甸、閃耀著星光的玻璃瓶，看著里面密密麻麻、承載著時(shí)光與心意的紙鶴，巨大的震撼和感動(dòng)像電流般擊中他。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只覺(jué)得眼眶發(fā)熱，心尖滾燙。這份極致用心和珍重，讓他第一次如此深刻地感受到被愛(ài)的分量。
林萬(wàn)里知道蘇晴空畫畫的手賬本快用完了，而且她一直羨慕同桌那套進(jìn)口的彩鉛。他省下了好幾個(gè)月的零花錢和打零工（幫鄰居小孩補(bǔ)課）賺的錢，跑了好幾家文具店，終于買到了她心儀的那款超厚素描本（紙張厚實(shí)，適合多種繪畫工具）和一套專業(yè)級(jí)的48色彩鉛（顏色飽滿，疊色效果好）。在她生日那天，他神秘兮兮地把她拉到校園僻靜的紫藤花架下，遞上包裝精美的盒子。蘇晴空拆開(kāi)，看到夢(mèng)寐以求的畫材，驚喜地捂住了嘴。接著，林萬(wàn)里又從身后變出一個(gè)超大的、毛茸茸的雪白垂耳兔玩偶，幾乎有半人高，軟萌可愛(ài)。“喏，”他把兔子塞進(jìn)她懷里，得意地挑眉，眼神亮晶晶地看著她，“像你吧？抱著它畫畫，就像我…咳，就像有個(gè)伴兒。”蘇晴空把臉深深埋進(jìn)兔子柔軟蓬松的絨毛里，幸福得說(shuō)不出話，只能用力點(diǎn)頭，眼眶也濕潤(rùn)了。
每晚睡前，雷打不動(dòng)的電話粥是必修課。有時(shí)是分享一天發(fā)生的趣事和煩惱，比如蘇晴空吐槽同桌的八卦，林萬(wàn)里抱怨物理老師的作業(yè)太多；有時(shí)是討論一道百思不得其解的難題，在電話里互相啟發(fā)思路；有時(shí)，只是靜靜地聽(tīng)著彼此的呼吸聲，感受電話那頭傳來(lái)的、令人心安的存在感。話題可以天馬行空，也可以只是日常瑣碎。最后，總是以林萬(wàn)里帶著笑意和溫柔的嗓音說(shuō)：“晚安，我的兔子小姐。”蘇晴空則用同樣溫柔的聲音回應(yīng)：“晚安，千紙鶴先生。”然后，才依依不舍地掛斷電話。蘇晴空的“晴空萬(wàn)里”日記本越來(lái)越厚實(shí)，每一頁(yè)都記錄著當(dāng)天的點(diǎn)滴：他指尖的溫度，他講題時(shí)專注的側(cè)臉線條，他送的那朵偶然摘下的小野花，電話里他哼唱的那段旋律，甚至是他揉她頭發(fā)時(shí)掌心的觸感……所有細(xì)微的甜蜜和心動(dòng)的瞬間，都被她用心珍藏，用文字和畫筆定格。