還是那片熱帶雨林，永不沉寂的綠色地獄。白天是高溫與蟲鳴的混合交響，夜晚則是萬獸低吼與雨滴擊葉的合奏。

　　密林深處，一座古老而詭異的王城隱匿在藤蔓之中，王城高墻以猩骨筑成，石柱上雕刻著部族的圖騰與戰(zhàn)爭的痕跡。這是猩王族的圣地，也是曜的家。

　　曜，是那個從戰(zhàn)火中被猩猩救出的嬰兒。自出生起，他便與眾不同。哪怕皮膚潰爛、面容扭曲，在紅猩薩魯?shù)膽阎幸琅f能夠嚎哭不止，哭聲鏗鏘有力。他的血液能激活猩王族的圖騰石，他的哭聲讓野獸俯首。這片森林，接納了他，也錘煉了他。

　　三歲那年，曜已經(jīng)能徒手攀上百米巨樹，在樹頂與紅羽雀搶果子吃。他從未見過人類社會的模樣，也不懂語言，只會模仿猩猩的吼聲與肢體動作。

　　他的第一個老師，是薩魯，也是當(dāng)初抱他歸來的猩族戰(zhàn)將。

　　薩魯性情暴烈，是所有變異猩中最強的戰(zhàn)士。曜剛學(xué)會走路，薩魯便將他丟進毒藤林，讓他學(xué)會在尖刺和毒蛇間生存。每天他都帶著傷回來，卻從未哭泣。

　　五歲那年，曜第一次被丟入幽潭。潭水幽深寒冷，下面棲息著劇毒的骨鱗蟒與嗜血鱷。他起初拼命掙扎，后來學(xué)會屏息潛伏。

　　每一次瀕死，都是新生。他在水中睜眼，與野獸對峙，學(xué)會用泥掩蓋氣味，用骨頭制作簡陋的魚叉。

　　他的骨骼也在輻射影響下緩慢強化，力量漸生，爪牙漸現(xiàn)。

　　七歲那年，他能與成年猩猩角力，雖然力量不敵，但技巧靈動。他的動作融合了猩族的戰(zhàn)斗本能，又帶著人類的智慧和靈巧。

　　他開始獨自進入森林深處，獵殺強大的生物。一天，他獨自搏殺一只變異鬣狗，回到王城時身上滿是傷口，肩膀被咬穿。薩魯沒有安慰他，只是將一枚熾熱的獸骨塞進他手中，那是猩族戰(zhàn)士的“初戰(zhàn)骨”。從那天起，曜被承認(rèn)為“部族之子”。

　　他沒有名字，“曜”這個稱謂，是王座上的黑影賜予的。那位“王”，一個始終坐在猩骨王座上的神秘男子，有著與曜一樣的人類血脈，卻能與猩族溝通。他從不多言，只在曜夜晚歸來、身負(fù)重傷時親自為他包扎、滴血療傷。他曾說：“你是變種與人類之間的希望，是我們族群的鑰匙。你要變強，直到強到能摧毀一切。”

　　九歲那年，曜迎來了一場生死試煉。

　　那是猩王族傳統(tǒng)的“血林試煉”，只有真正的猩王繼承者才能踏入的區(qū)域。血林之中藏有上古輻射留下的恐怖異獸——“裂喉獸”。

　　這是一種形似豹子，卻擁有兩張嘴、六條腿的變異掠食者，擅長隱匿與獵殺。曜被獨自帶入血林，不帶任何武器，只身一人。

　　第一夜，他用樹藤布置陷阱，靠泥漿掩藏氣息。但裂喉獸遠比他想象中聰明，輕松繞開陷阱，還一口撕裂了他的肩胛骨。

　　他拖著傷體跳入一處腐水沼澤，用毒蛙的尸體作誘餌，引來一群掠食蟲，將裂喉獸暫時逼退。第三日，他才在獸群中尋得機會，用斷裂的獸牙刺入裂喉獸雙喉之間。

　　他帶著裂喉獸的頭顱返回王城，全身鮮血淋漓，站在猩骨王座下，沒有開口，只是仰頭望著那個永遠冷峻的“王”。

　　那一刻，整個猩族為他咆哮。他的額頭被涂上紅色圖騰，正式成為“血戰(zhàn)之子”，也獲得了猩族內(nèi)部的真正尊重。

　　十三歲時，他的身體素質(zhì)已經(jīng)完全超越常人。肌肉勻稱如雕塑，眼神中帶著野獸的壓迫力。他學(xué)會了語言——通過那個“王”的教授，慢慢掌握了舊世界的文字與發(fā)音。他知道了“人類”是什么，也第一次有了模糊的身份意識。

　　夜晚時分，他會仰望星空，聽王者低語。

　　“曜，你身上流淌著毀滅與重生的力量。這個世界已經(jīng)腐朽，新的秩序即將到來。等你成年，你將離開這里，踏入外界，尋找你命中注定要面對的一切……還有那族人欠我們的血債。”

　　十四歲的曜，站在猩骨王城的高塔頂端，望向森林邊緣。他已經(jīng)能聽懂鳥語，辨別萬獸的蹤跡，能與猩族溝通意念，也能徒手裂熊、飛躍百米。他身上的核輻射變異已經(jīng)穩(wěn)定，不再擴散，而他的體魄，已遠遠超越常人之極限。

　　但他知道，自己的路，還在王城之外。

　　雨林只是他的起點，真正的宿命，尚未揭曉……