秦炎深搬走那天下著瓢潑大雨，雨滴像斷了線的珠子，砸在窗戶上發出“噼里啪啦”的聲響。胡云辛倚在門框看他收拾行李，突然發現玄關傘筒里插著三把同款黑傘——每把內側都用口紅寫著不同昵稱。她最愛的星月耳墜從箱角滑落，在地磚上碎成八瓣。

　　胡云辛的眼淚在眼眶里打轉，但她努力忍住，不想讓秦炎深看到她的脆弱。她知道，這一切都是她咎由自取。她太天真，太相信愛情，卻沒想到自己會陷入這樣的境地。

　　回到廣州的那班飛機上，胡云辛把奶茶店圍裙疊進行李箱底層。城中村的出租屋還留著太多痕跡：冰箱貼著他手寫的便簽，衣柜角落藏著玫紅色發圈，甚至他送的電競耳機收納包里，還卡著不屬于她的栗色長發。

　　胡云辛在飛機上吐了三次。廣州的回南天提前來臨，車窗凝滿渾濁的水珠，像塊永遠擦不干凈的毛玻璃。鄰座女孩遞來的紙巾帶著桃子香，讓她想起秦炎深公寓浴室里那瓶女性洗面奶——他說是前租客留下的。

　　飛機降落在白云機場。胡云辛數著行李箱滾輪的節拍，第88聲“咔嗒”過后，珠江特有的腥咸涌進鼻腔。她突然想起那年秦炎深說“珠江比黃浦江多七種浮游生物”，此刻才驚覺這數據原是海洋館解說詞。她拖著行李箱，走在熙熙攘攘的人群中，感覺自己像一個迷失的靈魂，找不到歸宿。

　　老式居民樓的霉斑在雨季瘋長。第七天深夜，洗衣機絞著那件香檳色真絲睡裙突然爆出焦糊味，胡云辛在濃煙里咳出帶血絲的泡沫，掌心赫然躺著半枚金星星碎片——邊緣還粘著丁姝佩的玫瑰唇釉。

　　高燒在梅雨季準時造訪。38.9℃的夜里，空調滴水聲化作十八路公交報站音。胡云辛看見自己坐在倒轉的座椅上，秦炎深的白大褂正被虛擬星空投影覆蓋。當第88盞路燈的虛影穿透車窗，他掌心的銀星星突然熔化成手術鉗形狀，鉗口夾著新生兒腳印的B超單。

　　廣州的梅雨來得又急又兇，胡云辛蜷縮在城中村出租屋的床墊上，數著天花板霉斑的裂痕。潮濕的空氣像團浸滿回憶的海綿，輕輕一擠就漫出咸澀的水——秦炎深送的那條羊絨圍巾正在墻角發霉，菌斑爬滿圍巾上的蝴蝶刺繡，如同潰爛的刺青。

　　手機在深夜兩點自動播放《潮汐戀上月亮》，她摸索著要關，卻點開隱藏相冊。三百多張截圖瀑布般沖刷視網膜：秦炎深給丁姝佩訂的同款奶茶、復制粘貼的情話、甚至跨年夜群發的煙花視頻。最諷刺的是那個情侶專屬歌單。當她取消共享時，系統提示“對方已與其他3人建立音樂伙伴關系。”《潮汐戀上月亮》的播放記錄永遠停在888次，像道丑陋的傷疤。

　　高燒在第三日清晨攀至頂峰。胡云辛蜷在泛潮的被褥里，看天花板霉斑幻化成無數玫紅色唇印。房東敲門催繳水電費時，發現她正用凍檸茶冰塊敷額頭，垃圾桶堆滿擦鼻血的紙巾，每張都印著“YAN-STUDIO“的logo。

　　第四天凌晨三點，胡云辛在38.7℃的眩暈中抓住窗紗。月光把空調水漬變成流動的星河，她看見十七歲的秦炎深正在路燈下折紙船，掌紋里滲出的草莓糖漿把作業本黏在長椅上。

　　藥效催生的幻境里，公交車座椅長出了珊瑚。銀星星項鏈纏住安全錘，隨車廂搖晃在玻璃上刻出丁姝佩的名字縮寫。胡云辛想解開搭扣，卻發現秦炎深正握著她的手教畫星座連線，鉛筆尖突然戳破紙面——那個被修正液覆蓋的愛心符號滲出血珠，在《銀河鐵道之夜》扉頁洇成孕檢報告單的輪廓。

　　霸王龍在書架上復活那夜，胡云辛的冷汗浸透了星座圖床單。斷齒的恐龍模型正在啃食婚紗照，齒痕與金星星的刻痕完美契合。她舉起地質錘砸向玻璃展柜，飛濺的碎片卻變成婚禮彩帶，每片都印著水母郵票的郵戳。秦炎深的白大褂從通風管飄落，口袋里的觀測日志正在自動書寫：「今日發現新型雙星系統，軌道交錯周期88天，伴生物為妊娠紋形狀的星云」。

　　城中村的排水管在深夜反芻回憶。胡云辛蜷縮在發霉的床墊上，聽見天花板傳來情侶的爭吵——和秦炎深分手那晚同樣的臺詞，連摔碎玻璃杯的節奏都相同。她打開手機前置攝像頭，用閃光燈照亮鎖骨間潰爛的穿刺傷，那里曾掛著八十八盞路燈的見證。

　　廣藥二院的塑料椅還殘留著前個患者的冷汗。心理科診室飄來薰衣草香，胡云辛在量表上勾選「持續噩夢」時，鋼筆戳破了紙張。年輕醫生推來紙巾盒，她看見對方白大褂第二顆紐扣系著黑色皮筋，突然掀翻診療記錄本。

　　暴雨夜狂奔時，拖鞋被積水沖走一只。胡云辛赤腳踩過腸粉店的潲水桶，油污里浮著半張《銀河鐵道之夜》的書頁。她蹲在711便利店屋檐下發抖，玻璃窗內暖光中，二十出頭還懵懵懂懂的女孩正在往草莓蛋糕插蠟燭。二十八歲的秦炎深突然從記憶里探頭，遞來裹著便利店關東煮包裝紙的銀星星。

　　晨霧漫過琶洲大橋時，胡云辛在珠江邊吐光了膽汁。晨跑的男人遞來礦泉水，她看見對方運動手環閃著和丁姝佩同款的藍光，突然將水瓶砸向江面。白鷺驚飛的身影里，有枚金星星沉入淤泥。

　　退租那日，房東從押金里扣除了除霉費。胡云辛拖著行李箱走過菜市場的魚攤，氧氣泵咕嘟聲混著腥氣鉆進太陽穴。胡云辛拖著行李箱，一腳深一腳淺地走出了那間滿是回憶與傷痛的出租屋。街道上，濕漉漉的地面倒映著昏黃的路燈，她的身影在這光影交錯中顯得格外落寞。路過曾經和秦炎深一起光顧的小吃攤，攤主熱情地招呼，可她只是木然地搖了搖頭，那些曾經的煙火氣，此刻都成了扎心的針。

　　她在江邊找了一家酒店住下，酒店房間里彌漫著一股潮濕的霉味。胡云辛把行李箱扔在角落，無力地癱倒在床上。窗外，珠江水滔滔不絕地流淌，江面上的船只閃爍著忽明忽暗的燈光，像是在訴說著各自的故事，卻與她無關。

　　夜晚，胡云辛躺在床上，翻來覆去難以入眠。手機屏幕的冷光映照著她憔悴的臉，她鬼使神差地又點開了和秦炎深的聊天記錄，那些曾經甜蜜的話語此刻卻像一把把利刃，割著她的心。她突然想起，秦炎深曾說過要帶她去看珠江最美的日出，可如今，一切都成了泡影。