椒房殿內，一盞鎏金朱雀燈奄奄一息。

　　朱雀銜環的喙部已被摩挲得發亮，露出底下黃銅本色——這是當年諸葛亮親贈的新婚禮器。

　　涪陵特貢的桐油將盡，焦黑的燈芯蜷曲如垂死蜈蚣。

　　跳動的火苗在張星斕臉上投下蛛網般的陰影，將她眼角的細紋割裂成破碎的溝壑。

　　菱花銅鏡映出的人影，已與三年前大婚時的少女判若兩人：

　　曾經烏黑如緞的長發，如今夾雜著刺目的銀白，松散地垂落在瘦...