全國(guó)各地的農(nóng)民工都爭(zhēng)先恐后涌入了廣州，通過(guò)各種方式找尋著自己的金子。1999年的秋天，阿梅鉆出火車(chē)，走出站臺(tái)的一剎那，望見(jiàn)了這輩子見(jiàn)過(guò)的最多的人，出站口擠滿了人，憑著她的身高，根本望不到人群的邊緣，也不知道推搡多久才走出了人堆，回頭一望，只有“廣州”兩個(gè)巨大的紅字在飄在空中。阿梅跟著村里的熟人，上過(guò)幾次街。街面上一切看著都很新奇，很晚還閃亮著的霓虹燈箱，滿滿當(dāng)當(dāng)人群喧鬧，跟老家入夜后一片漆黑實(shí)在是大不相同。雖說(shuō)阿梅是個(gè)土里土氣的農(nóng)村姑娘，但長(zhǎng)得唇紅齒白，看著也健康結(jié)實(shí)。帶她來(lái)的老鄉(xiāng)幾經(jīng)打聽(tīng)，帶她去了一家大飯店。老板打量一番，樣貌、個(gè)子、身板都可以，少女的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起在后腦勺，模樣別有一番風(fēng)味，就點(diǎn)頭留下阿梅做服務(wù)員，數(shù)了點(diǎn)錢(qián)給這個(gè)老鄉(xiāng)。從此，阿梅就在這家飯店安排的宿舍里住下了。起初跟著領(lǐng)班的指揮，無(wú)非是端茶倒水，微笑服務(wù)，經(jīng)常也要被使喚去后廚幫忙打下手，這些事對(duì)一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的少女來(lái)說(shuō)輕松就上手了。時(shí)間長(zhǎng)了，見(jiàn)到客人的拘謹(jǐn)也慢慢少了，見(jiàn)的人多了，待人的態(tài)度也就越來(lái)越坦然隨意，經(jīng)常陪著客人說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)也難免不會(huì)被客人占點(diǎn)便宜，但可以免去被叫進(jìn)廚房洗菜刷碗的事情。老板看在眼里，大概也清楚這個(gè)少女將來(lái)的路，每月最后一天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)支付薪水。阿梅留下些零花錢(qián)，基本都寄回老家。寄錢(qián)的人覺(jué)得掙了錢(qián)交給家里是理所當(dāng)然，收錢(qián)的家人們也就越來(lái)越心安理得了。起初收到女兒寄回去的錢(qián)，還會(huì)在下一次打電話來(lái)時(shí)說(shuō)幾句關(guān)心的話。到后來(lái)，電話也極少打過(guò)來(lái)，好聽(tīng)的話就更加沒(méi)有了。離鄉(xiāng)的人離開(kāi)的久了，大概會(huì)在午夜靜謐時(shí)分，想念家鄉(xiāng)的某個(gè)印象朦朧的人吧，阿梅也時(shí)常躺在自己的床上回憶著。三年多的時(shí)間過(guò)去了，薪水也從最初的800元，漲到了1500元。最近打長(zhǎng)途電話回老家，聽(tīng)母親說(shuō)起，村子里興起了一股推倒舊房建新房的潮流，左鄰右舍都在最近幾年紛紛翻新或者重建了房屋。低矮的土墻瓦房逐漸淡出人們的視野，水泥墻壁的兩層樓房成了主流。大多數(shù)建房的人家都會(huì)跟親戚朋友借錢(qián)或者向建材商家賒賬買(mǎi)一些材料，家中錢(qián)不夠的，也會(huì)建一層高的新房，然后再把屋頂加高一米多，遠(yuǎn)看上去就像一層半高的房子，也不至于矮鄰居整整一層樓。母親也在說(shuō)起家里準(zhǔn)備建房子的事情，還說(shuō)要花不少錢(qián)，還不夠的只能先找親戚借了墊上。阿梅也是個(gè)體恤母親不易的孩子，很自覺(jué)地更加節(jié)儉度日，總要多寄點(diǎn)錢(qián)回去，幫家里建一棟新房子吧。回想起小時(shí)候經(jīng)常停電，在老屋里點(diǎn)著煤油燈，燙掉頭發(fā)，雨天用盆接漏的日子，還是住新房子更讓人期待。又過(guò)了兩年，阿梅除了不愁飯吃，一身衣服，幾樣簡(jiǎn)單的眉筆、口紅、發(fā)夾，竟然沒(méi)有一點(diǎn)積蓄。每次看著自己空癟癟的錢(qián)包，阿梅也會(huì)悄然出神，嘆一口氣，又放回去，想想以后回家能住進(jìn)新房子里，也就釋然了。