清順治三年(1646 年)四月，清兵圍攻金華。李仙侶隨許檄彩帶百姓避戰(zhàn)金華山。朱大典代表南明政權(quán)，攜全家據(jù)守金華城。李仙侶望眼欲穿，等待明軍得勝的好消息。
三個(gè)月后，隨著金華城中一聲通天徹地的巨響，金華城失陷。“婺城攻陷西南角，三日人頭如雨落。”滿人屠城三天三夜，百姓遇難者五萬(wàn)人。李仙侶聞?dòng)崳硐饶嫘姓?，立馬淚奔趕回金華城，將個(gè)人安危置于身后。
荒城極目費(fèi)長(zhǎng)呈，不道重來(lái)尚有予。
大索旅餐惟麥?zhǔn)?，遍租僧舍少蓬居?p> 故交止剩雙溪月，幻泡猶存一片墟。
有土無(wú)民誰(shuí)播種，孑遺翻為國(guó)躊躇。
——李仙侶（36）《婺城亂后感懷·其一》
血洗一空的金華城滿目瘡痍，很多熟悉的朋友都在戰(zhàn)亂中死去，田地大片荒蕪，地上耕農(nóng)都已不知去向，只剩一輪明月似曾相識(shí)。明月不忍直視人間慘劇，落白幕蓋盡尸首。
重入休文治，紛紛見(jiàn)未經(jīng)。
骨中尋故友，灰里認(rèn)居停。
地欲成滄海，天疑隕婺星。
可憐松化石，竟作礪刀硎。
——李仙侶（36）《婺城亂后感懷·其二》
李仙侶瘋狂在成堆的尸體中辨認(rèn)著自己的故友。三個(gè)月前，那還是活生生的五萬(wàn)人。全金華城已成巨冢，滿眼都是尸體。
“朱萬(wàn)化兄……朱萬(wàn)侍賢弟……朱大典大人……你們何在矣？”李仙侶披頭散發(fā)、朝天怒吼，如同瘋子一般。
“賢弟，謫凡賢弟……”身后有熟悉的聲音。
李仙侶回首，竟見(jiàn)到了朱梅溪。
“所幸，還能見(jiàn)到賢弟。我已打聽(tīng)到朱大典家下落……”朱梅溪擠出憔悴的笑容。
“梅溪兄，大典家人何在？”李仙侶不曾想，竟還能見(jiàn)到朱梅溪，便如同抓到救命稻草。
“隨我上城墻一敘……”朱梅溪面露苦澀，步履蹣跚，艱難登上破敗的城墻。
李仙侶緊隨其后。兩人一同居城墻頭，在月光下如此寂寞。
“金華城受朱大典軍加固，糧草充足，兵士士氣高漲，本已固若金湯。清軍得知叛徒阮大鍼告密后，炮轟西城墻（蘭溪門附近）。西城墻倒塌，清軍破城。官軍誓死不降，百姓寧死不屈……全城軍民同仇……敵愾……”朱梅溪淚流滿面，哽咽頓字不成句。
“可有朱萬(wàn)化消息？”李仙侶緊皺雙眉。
“朱萬(wàn)化等人英勇帶領(lǐng)兵士，與清兵在街巷中展開(kāi)白刃戰(zhàn)，使敵人每進(jìn)一步都付出血的代價(jià)，但終因寡不敵眾，節(jié)節(jié)敗退。最終，朱萬(wàn)化在東市街巷戰(zhàn)中力竭被擒，至死不屈，英勇……就義……”朱梅溪泣不成聲。
李仙侶泣面，雙膝跪地，朝向東市街，喉中似有一物堵塞，難以出聲，又無(wú)法下咽。
“朱萬(wàn)化長(zhǎng)子朱鈺突圍赴福建求援，最終也死于叛徒之手。朱大典全家女眷皆自縊或投井殉國(guó)。朱大典帶著其子萬(wàn)祚、萬(wàn)仍、萬(wàn)仂、萬(wàn)仞、萬(wàn)侍，孫子朱禺以及幕僚仆從共三十二人，點(diǎn)燃全城炸藥以身殉國(guó)。朱大典全家男女老少三代二十六人，全部為國(guó)捐軀?！?p> “沈郎去后難為句；婺女當(dāng)頭莫摘星?！崩钕蓚H望向八詠樓廢墟，回憶往昔與朱梅溪吟詩(shī)作對(duì)之樂(lè)。
“此對(duì)聯(lián)不復(fù)存矣！但猶存于謫凡賢弟之心?！敝烀废厣恚呐睦钕蓚H胸口。
李仙侶頷首，若有所思，問(wèn)道：“朱大典全家尸首何在？”
“我回城即為此事。清兵念其忠勇，葬于城北郊野?！敝烀废赶虺潜?，已成亂葬崗。
“待我為遇難好友收尸，梅溪兄可隨我一同隱居否？”李仙侶問(wèn)道。
朱梅溪眼神慈善，卻以搖頭相對(duì)，道：“盛世已盡。我的后事，勞煩賢弟了?！?p> “梅溪兄，此言何意？”李仙侶生怕這唯一的救命稻草，也會(huì)隨戰(zhàn)火焚盡。
“我是明皇室宗親，清兵不會(huì)放過(guò)我的。叛將押運(yùn)我回京，又是大功一件。”
“朱盛??，朱盛??何在？”城下叛兵已來(lái)捉拿戰(zhàn)俘。
“梅溪兄早已離開(kāi)金華城，為何要自投羅網(wǎng)？”李仙侶不解，問(wèn)道。
“我乃太祖后裔，目睹朱大典全家三代殉國(guó)，何以有心茍活于世。我心意已決，愿與大明，共存亡……”朱梅溪說(shuō)完，便越身城墻下，墜城殉國(guó)。
李仙侶再也不愿看見(jiàn)好友接二連三的離開(kāi)，仰頭撫面，孤身一人癱倒在地上……
不須蒲首更蒲身，兩段枯骸認(rèn)得真。
交誼三杯亡后酒，賻資一束荷來(lái)薪。
骨空燕國(guó)千金馬，衣殉原生百結(jié)鶉。
親戚雖疏朋友在，敢因世亂廢人倫。
——李仙侶（36）《焚故友骸骨》
八月，清軍頒布剃發(fā)令，所謂“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。金華府由明朝降臣重新組閣，知府朱國(guó)寧、同知李一元、通判李之炬、推官徐振儒、知縣張居易、縣丞趙紹泉，其余各官為李堯欽、趙長(zhǎng)信等。多為前朝舉人、貢生，甚至為小吏出身。
十月，清軍攻破福京（福州），南明隆武政權(quán)覆滅。有降臣請(qǐng)姜應(yīng)甲在婺寧庵見(jiàn)清朝官員。姜應(yīng)甲心念朱大典壯舉，終不出仕。
李仙侶看盡世間大起大落，嘆息道：“人人皆可悟道，但因愚昧不可現(xiàn)。廟堂為官，不如隱身自居，將意寓于小說(shuō)、戲曲、畫(huà)作，以警醒世人！唯領(lǐng)家眷回蘭溪夏李隱居，享農(nóng)事之樂(lè)！”
翌日，李仙侶攜妻、妾、女兒離開(kāi)金華城，回望萬(wàn)佛塔頂，金光閃閃、五色輪現(xiàn)。
往后，李仙侶便在故鄉(xiāng)蘭溪夏李村居住。雖對(duì)剃發(fā)令不滿，但為保命，還是剃了，并自稱為“狂奴”，奮筆寫(xiě)道：
髡盡狂奴發(fā)，來(lái)耕墓上田。
屋留兵燹后，身活戰(zhàn)場(chǎng)邊。
幾處烽煙熄，誰(shuí)家骨肉全？
借人聊慰己，且過(guò)太平年。
——李仙侶（37）《丙戍除夜》
南明永歷元年、順治四年（1647），陳子龍反清復(fù)明，遭泄密被捕，押運(yùn)于松江境內(nèi)跨塘橋時(shí)，投水殉國(guó)。清軍將其撈起時(shí)已經(jīng)氣絕，再將其斬首，棄尸水中。“明代第一詞人”陳子龍享年四十歲。
后世，姜應(yīng)甲到金華山出家為僧，法號(hào)法藏，寫(xiě)書(shū)直到逝世，享年七十六歲。
李仙侶家中父輩均在如皋經(jīng)商，故里已無(wú)家產(chǎn)，必須重新構(gòu)筑住宅。不久，李仙侶得到許檄彩等友人的資助，將新宅選在離老家夏李村很近的伊山之麓。
順治五年（1648），“伊山別業(yè)”建成，又名“伊園”，位于伊山南麓。這里土山連綿，山溪臨前，他順應(yīng)這一自然地勢(shì)，將居室、亭、廊等建筑布置得錯(cuò)落有致，在“三畝柴荊”的小天地里，既有堂軒亭廊，又有池沼曲橋，茂林修竹，菜畦瓜圃，樸實(shí)無(wú)華，簡(jiǎn)樸實(shí)用，具備了可居、可望、可游的多種功能，是一座審美與實(shí)用功能相結(jié)合的宅園。
園內(nèi)有燕又堂、宛在亭、踏影廊、打果軒、停舸、宛轉(zhuǎn)橋、蟾影、和來(lái)泉灶等建筑，別致雅趣。小小伊園，無(wú)論春夏秋冬、曉晚晴雨、四季有景，別有風(fēng)韻。而且對(duì)農(nóng)耕、釣汲、灌園、浣濯、防夜、課樵、吟詩(shī)、眺望等都非常方便。從《伊園十二宜》及《伊園十便》兩首七言律詩(shī)中，可以看出李仙侶對(duì)這所宅園是非常稱心滿意的。他生活在這樣一個(gè)天地里，真是如他所說(shuō)的“得享列仙之?！?。一首《田家樂(lè)四首》詞也反映出他隱居在“伊園”享受田園之樂(lè)的情況。
一日，他在伊園中垂釣，見(jiàn)溪水有二魚(yú)暢游，稍大者為錦鯉，幼者為白鯉，自由自在、無(wú)所顧慮。忽而想到莊周與惠子的魚(yú)樂(lè)之辯，不禁頓悟：既無(wú)金榜題名，聞達(dá)于廟堂上；不如歸隱林泉，悠游門前溪水。
從此世間再無(wú)李仙侶，卻多一位李漁。
順治六年（1649），李漁解決村民的用水和農(nóng)田灌溉，在下畈小溪上筑石坪壩，開(kāi)挖水渠，將溪水引進(jìn)夏李村內(nèi)所有池塘，灌溉數(shù)千畝農(nóng)田。作《大士宮募田疏》動(dòng)員村民施舍田地，維修學(xué)宮。倡建“且停亭”供路人休息，并在亭內(nèi)自撰了一付對(duì)聯(lián)，聯(lián)曰：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；來(lái)者往者，溪山溪山清靜且停停?！?p> 至此，李漁在夏李度過(guò)了三年的鄉(xiāng)居生活，意識(shí)到離城已久，對(duì)新鮮事物已疏。常此以往，將會(huì)成為如孔子所說(shuō)之“匏瓜”。無(wú)論他先前多么努力，他所有的思想，都會(huì)在歷史中杳如黃鶴。倘若大明遺民人人皆如此，華夏千年的傳承，終將被沖刷得印記全無(wú)。他不能久寄閑情于別業(yè)，必須在事業(yè)上開(kāi)創(chuàng)新的成就。
順治七年（1650），李漁割愛(ài)心血之所，轉(zhuǎn)賣他人，作七言絕句抒感：
茅齋改姓屋朱門，抱取琴書(shū)過(guò)別村。
自起危樓還自賣，不將蕩產(chǎn)累兒孫。
——李漁（40）《賣樓徒居舊宅》
從此，他帶妻、妾、女兒離開(kāi)故里蘭溪，遠(yuǎn)去杭州，是始人生新航程。
康煕十年（1671）暮春時(shí)節(jié)，江蘇寶應(yīng)縣知縣孫蕙與門下幕僚，相伴碼頭。不多時(shí)，見(jiàn)一大船由南向北而來(lái)。船靠岸，一老先生為首，其后相伴妻妾、家班數(shù)十人。先生為向?qū)O蕙母親祝壽而來(lái)，受盛情款待。
“笠翁先生光臨寒舍，鄙人招待有所不周?！睂O蕙對(duì)他很是尊重。
“大人免禮，笠翁不過(guò)是前朝一介秀才。”笠翁先生正是李漁，身后除徐氏和曹氏相伴之外，又納喬、王二姬。
孫蕙接引李漁家班入府中演出《風(fēng)箏誤》《憐香伴》《比目魚(yú)》等戲曲，所有參加祝壽賓客皆大飽眼福。孫蕙府中幕僚觀后欣喜若狂、興奮不已，即書(shū)《孫樹(shù)百先生壽日觀梨園歌舞》詩(shī)一首，請(qǐng)李漁指教。
李漁細(xì)觀此后生，如同許檄彩府中之李仙侶，亦揮筆即書(shū)一首新詞《南鄉(xiāng)子?寄書(shū)》相贈(zèng)。詞云：“幅少情長(zhǎng)。一行逗起淚千行。寫(xiě)到情酣箋不句。捱咒。短命薛濤生束就?！?p> 李漁書(shū)寫(xiě)落款，便問(wèn)道：“敢問(wèn)先生尊姓大名？”
“山東淄博蒲松齡是也！”
?。ㄈ珪?shū)終）