“有請新娘入場！新娘入場~”司儀喊了幾遍，沒有人來，賓客七嘴八舌地議論起來。“人呢？”“不會逃婚了吧！我天哪！這可是大瓜。”

　　這時伴娘葉子跑來，在葉錫耳邊說了幾句話，兩人就急急忙忙地離開了。這婚禮自然辦不成了，葉錫親戚和章余一起遣散了所有賓客。

　　早在十幾分鐘前，××路發生了連環車禍，多人受傷，其中就有著急趕婚禮的哥哥向陽。剛剛有人打電話給小圃，小圃急忙換了衣服離開了。

　　葉錫他們趕到時，小圃正蜷縮在病房角落，哭得全身發抖，連站起來的力氣都沒有。向陽已經斷氣了，沒有搶救過來，她只看了哥哥一眼便癱在地上，無法動彈。葉錫跪下，把她的頭埋進自己肩里，溫柔地拂這她的頭。

　　一切都沒有了，她這次真真一個親人都沒有了。最愛她的哥哥怎么會離她而去呢？哥哥說過：等到八十歲也還是她哥哥。可他食言了。一想到再也沒有哥哥了，她就心疼的無法呼吸。她甚至有些怨自己，前幾次見面為什么沒多說說話，多看他幾眼。或許是她催哥哥太急了，在路上才會出了意外。

　　誰都沒有預知未來的能力，預知上天的下一步棋該如何下。有人說：上天發給你什么樣的牌，你無法改變，你只盡可能把你的牌打好。可她的牌還沒開始打，就被上天收走了。

　　別人都說她喪門星。出生沒多久親生父母就走了，養父進了監獄，養母病死了，親生姥姥間接被自己害死，好像現在哥哥的死也和自己有關。呵~可不就是喪門星嗎？她身邊的人都會離她而去，和她沾上關系的人都不會好過。她這么多年什么壞事都沒有做過，但好像所有的壞事都會找上門來。

　　尸體火化后，本應將骨灰葬在選好的墓園里，可小圃卻帶著它悄悄離開了。葉子和章余很擔心，想要去找，葉錫攔著說：“別找了，她不想讓我們找到。讓他們回到他們該回到的地方吧！”確實，他們兄妹太干凈了，不適合在這腌臜的圈子里生活。他們干凈、純粹、溫柔，這里給了他們太多苦痛，他們不屬于這里。

　　“哥，看看這是哪里？對，我們到木堂了！”樹兒依舊，花兒依舊，風兒依舊，人兒還似多年前那樣打著招呼。“來，看看我們家。太久沒來，都落一層灰了。”

　　她打掃干凈屋子，做好了飯。坐在桌前，就像多年前那樣，守在三十厘米的小電視機前等動畫片。衣服晾曬在原來的地方，再也沒有人為她偷偷地再洗一遍了。

　　她的名字是哥哥把著她的手一筆一劃寫的，她的第一副畫也是在哥哥指導下完成的。從阿拉伯數字、拼音到畫畫、書法，哥哥用筆為她勾畫了一整個童年。這間屋子里充滿了美好的回憶和兄妹倆對未來的憧憬。

　　晚上她做了個夢，夢中她還是八九歲的樣子，她拖著一盤黑乎乎的東西，等待哥哥品嘗。雖然味道和賣相不太好，但哥哥還是吃完了，即使后來上吐下瀉。哥哥教小圃做菜時，說過：我教你做飯，是讓你好好照顧自己的，不是伺侯別人的。

　　花香拂人面，她從夢中醒來，和夢中一般的小屋，只是夢是夢，人非在。