傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的光束灑進(jìn)里屋，桌上飯菜的熱氣在光線中扭曲。媽媽還在灶臺(tái)那里忙活。我懶散地坐在飯桌旁的凳子上，透過(guò)門框遠(yuǎn)眺村色。樹林、梯田映入眼簾，一片祥和景象。我總是喜歡每天的此刻給我的感受，輕松而自在。我喜歡家鄉(xiāng)的慢節(jié)奏，我之前和爸媽在外地待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們?cè)谀抢锕ぷ鳎以谀抢锬顣Ｄ抢锸裁炊己芸欤偸谴掖业摹?p>　　“你爸爸來(lái)了沒有？”媽媽的聲音從廚房那里傳來(lái)。

　　我的視線快速地在外面搜索了一下。那條通向我家的泥路上空無(wú)一人。我爸爸現(xiàn)在為村里工作，我知曉他許多的往事，一些是他告訴我的，一些是我目睹的，這讓我很佩服他。但我也常常生他的氣，因?yàn)樗拿β怠?p>　　“沒有。”我回答。

　　看來(lái)我們又得等了。

　　“給你爸爸打個(gè)電話。”媽媽端著一碗湯走了出來(lái)。

　　“自己打。”我脫口而出。

　　“肯定是村里有什么事，你打個(gè)電話問(wèn)一下。”媽媽把湯擺到了桌上，“還有一個(gè)菜要煮。”

　　我沒反應(yīng)。

　　“嗯？”媽媽碰了碰我的肩膀。

　　我不情不愿地點(diǎn)了一下頭。

　　我從充電器上拔下手機(jī)，開機(jī)后先看了看消息。有個(gè)同學(xué)問(wèn)我暑假作業(yè)有什么。我真不想回他，我們才放假幾天而已啊。難道他想用這個(gè)暑假來(lái)趕超我？我還看了看令我頗有好感的一個(gè)女孩，但她這時(shí)沒在線。

　　我撥通了爸爸的電話。

　　“什么時(shí)候回來(lái)啊？”我沒好氣地問(wèn)。

　　他沒馬上回答我，而是在和另一個(gè)人說(shuō)話。我聽到了那個(gè)人的聲音，一個(gè)老奶奶，我們同村的。我叫她趙婆婆，我知道她的一個(gè)兒子的許多事，是爸爸告訴我的。當(dāng)時(shí)爸爸和他是好朋友，他幫了爸爸許多忙。爸爸還告訴我他叫代林，我從來(lái)沒有見過(guò)他。

　　“你們先吃著，我馬上就上來(lái)。”

　　“你在哪里啊？”

　　“你趙婆婆家。我過(guò)一會(huì)兒就上來(lái)。”

　　我想知道他在那里做什么，但他的語(yǔ)氣透露著匆忙，我實(shí)在不想問(wèn)太多的話。

　　“快點(diǎn)上來(lái)，馬上吃飯了。”我說(shuō)。

　　他一下就掛斷了電話。

　　“爸爸在下面趙婆婆那里。”我對(duì)走出來(lái)的媽媽說(shuō)。

　　“你表叔婆那里？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“他在那里做什么？”媽媽疑惑地問(wèn)。

　　“誰(shuí)知道呢！”

　　媽媽也坐到了桌旁。

　　“爸爸讓我們先吃著。”我說(shuō)。

　　“他說(shuō)什么時(shí)候來(lái)？”

　　“馬上。”

　　“那等一下他吧。”

　　十分鐘，二十分鐘，那條路上仍舊沒有爸爸的身影。我瞥了媽媽一眼，她看上去比我還生氣。這種情況不是第一次了，我以為我和媽媽已經(jīng)習(xí)慣了，但才沒有呢！

　　又過(guò)了一會(huì)兒，有一個(gè)人出現(xiàn)在了泥路上，但不是爸爸。她背著背篼，里面像是裝了很重的東西，壓彎了她的背。我認(rèn)得她。她緩緩走了上來(lái)，然后在門口出現(xiàn)了。她擋去了夕陽(yáng)的微薄光束，燦爛的笑容在她臉上溢滿開來(lái)。

　　“姐這是去了哪里？”媽媽問(wèn)道。

　　“去鎮(zhèn)上買了袋飼料。”

　　“我剛才也去了一趟鎮(zhèn)上啊，怎么沒遇到你？”

　　“我去得比較晚。”

　　媽媽恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“在等孩兒他爸吧？”表叔娘問(wèn)。

　　“嗯。剛才他在電話里說(shuō)在下面的表叔娘家。”媽媽站了起來(lái)，示意我的表叔娘進(jìn)來(lái)坐一下。

　　“是啊。”表叔娘點(diǎn)頭肯定地說(shuō)，“我剛才就從那里經(jīng)過(guò)。她堆在房子邊的那堆柴垮下來(lái)了。你說(shuō)她都那么大把年紀(jì)了，家里又只有她一個(gè)人，不知道砍那么多柴干嘛。”

　　媽媽笑著同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“還好有孩兒他爸，”她朝我示意了一下，“要不然她還真不得行。”

　　“進(jìn)來(lái)坐一下吧。”媽媽欲接下表叔娘背上的東西。

　　“不了，我先上去了。”她說(shuō)著從門外走過(guò)，媽媽跟了出去。

　　“應(yīng)該很快了，我上來(lái)的時(shí)候就堆得差不多了。”表叔娘響亮的聲音從門外傳來(lái)。

　　夕陽(yáng)已經(jīng)落下，飯菜看不出有熱氣了。

　　爸爸原來(lái)在下面幫忙啊，就像以往許多次遲到一樣。助人為樂(lè)當(dāng)然是好事，但也不能錯(cuò)過(guò)一家人一起吃飯的時(shí)間啊！難道就因?yàn)榘职质莻€(gè)官？

　　爸爸從黑暗中走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)把所有菜重新熱了一遍。爸爸站在門口掃視著我們，一臉的高興，的確像是助人為樂(lè)后的表現(xiàn)。而且他去工作時(shí)穿的衣服的骯臟樣也證明了表叔娘說(shuō)的是實(shí)話。

　　我坐在一旁沉著臉，不想看他。爸爸太令人氣憤了。說(shuō)的馬上上來(lái)，到現(xiàn)在才到，天都黑了。

　　“下面表叔娘家的柴垮了……”爸爸興高采烈地說(shuō)。

　　媽媽一下打斷了他。

　　“要這么久嗎？”媽媽問(wèn)，盯著爸爸。

　　爸爸注視著媽媽，意識(shí)到了媽媽的氣憤，他的表情顯露出抱歉的神色。從小到大，爸爸在我眼中都是個(gè)和善的人。他和媽媽的關(guān)系一直都很好，他們的關(guān)系，是我想和自己的未來(lái)的那個(gè)她結(jié)婚后保持的關(guān)系。

　　“我上來(lái)的時(shí)候，下面永豐家打電話給我說(shuō)有點(diǎn)事，讓我下去一趟。我需要下去一趟，你是知道他家的困難的。”爸爸解釋。

　　“那你為什么不打電話說(shuō)一下？”我忍不住質(zhì)問(wèn)道。

　　爸爸恍然大悟地看著我。

　　“當(dāng)時(shí)的確沒想到，”爸爸笑著解釋說(shuō)，“我不是跟你說(shuō)讓你們先吃著嗎。”

　　大家都沒再說(shuō)話了。

　　爸爸走進(jìn)來(lái)坐下，媽媽開始盛飯。

　　爸爸問(wèn)我今天做了什么，我不想回答他。

　　我們圍坐在飯桌旁開始吃飯。

　　沉默中，爸爸突然開口了。他開始口若懸河，果然是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料。他講著今天碰到的村里人和遇到的一些事。他刻意戲劇化的講述方式讓我和媽媽不時(shí)笑出聲，看來(lái)他看的書不是白看的。他每天都會(huì)花一些時(shí)間來(lái)看書。媽媽告訴我，在我還沒有出生的時(shí)候，他就有看書的習(xí)慣了。我常常想象在這個(gè)世界上還沒有我時(shí)，爸爸媽媽是怎樣的，他們過(guò)著怎樣的生活。他們跟我講過(guò)他們那個(gè)年代的生活，聽著他們的描述，我意識(shí)到那是個(gè)苦難的時(shí)代。我知道屋后那幾個(gè)墳頭都是誰(shuí)，他們?cè)前职肿钣H的家人，在某種意義上，也是我最親的家人。

　　從我們因?yàn)榘职值脑捫螅液蛬寢屗坪蹙投荚徚税职值臉O度不準(zhǔn)時(shí)，就像之前的許多次一樣。

　　他今天幫趙婆婆堆垮下來(lái)的柴，又到永豐叔家去了，而我和媽媽一直等到了天黑。我們是熬過(guò)來(lái)的。除了這些，我記得太多他因?yàn)橄襁@種事而遲到了。它們深深地刻在了我的腦海里，我曾因此對(duì)爸爸生過(guò)太多的氣。

　　我常常不理解爸爸，即使到了現(xiàn)在。但我想，我終究會(huì)明白的，其他人也會(huì)，在未來(lái)的某一天。

　　我清楚知道他是個(gè)好人，他心里有一個(gè)夢(mèng)。我仍記得他曾跟我說(shuō)過(guò)的那些話，在我對(duì)他幾乎充滿仇恨的時(shí)候。

　　他說(shuō)：人該為人與人之間的感情而活著……