我住這的是三間獨門獨院的瓦房，前后有一畝地大的院套。

　　進到院里，一院子的凌亂的枯草加上寒冷的臘八天，心里沒有任何回家的喜悅。

　　開門進屋，感覺有些溫度。水龍頭還能放出水，窗上釘著塑料布也沒有透風。切都還是自己離開時的樣子，就是沒人打掃，窗臺家具蒙著薄薄的一層塵土，顯得屋里毫無生氣。

　　先讓屋子暖和起來。來到門房看劈柴堆，才知道爹給我斧子是干啥的了！還是爹想的周到……

　　屋子暖和了，把屋里所有的地方打掃干凈。這事情做完，天黑了，肚子也咕咕亂叫起來。

　　拿出帶回來的餃子，打開飯盒蓋兒，眼淚嘩嘩的淌出來，爹媽都愛吃煮餃子，這頓都是蒸餃，因為煮餃子沒法熱！

　　把餃子放在鍋里熱透，含著眼淚吃完所有的餃字。

　　爬上炕頭，摸摸被窩里熱乎乎的，躺下就睡著了……

　　直到日上三竿才醒……

　　我將全部的精力都用在家里。頂著寒風，把外面玻璃窗框上的塵土用撣子撣干凈也算是窗明幾凈，院長里的枯草清理掉，煙囪冒著白煙，總是像有人住的樣子了。

　　待在家里，我也沒閑著，而是開始找工作。

　　過了兩天，我接到了上班的通知。聘用我的單位是一家新型材料的公司，在質(zhì)檢部擔任機加質(zhì)檢。

　　第二天早上，我來到單位，辦好入職手續(xù)，人事部的蘇弘帶我來到部門報道。

　　主管說道：“我是QA主管盧菁菁，以后咱們就是同事了。咱們的產(chǎn)品叫陶瓷套管，你的崗位是QC，檢驗的是機加工藝的半成品，由高經(jīng)理直接管理。經(jīng)理現(xiàn)在采購去了，等回來我再帶你去見見?，F(xiàn)在的QC叫張月，你跟著她了解一下工藝，盡快適應工作。我這就帶你去車間?！?p>　　“是?！?p>　　說完帶我下樓。

　　還沒到二樓，就聽見嘈雜、刺耳的聲。一聽聲就知道這里的設備都是人工操作的機床。也不知道為什么，聽著這些聲音，就像是聽“黃河大合唱”似的，覺得熱血沸騰。

　　到了車間，看見車間不算小，有一千五百多平，地上的標志線將車間分為東西兩面。

　　西邊有二十一臺小機臺，整整齊齊的兩行，每個機臺有一個操作工。

　　東側(cè)是一臺臺看似簡單機床，由低到高的排列，只有個別的機臺有工人工作。

　　在車間門口，有一張桌子，上面放著一個顯微鏡和一盞臺燈。桌前一個卷發(fā)女孩，正在玩著游戲機。

　　車間噪音大，盧菁菁拍拍桌子喊話道：“這是張月，你跟她了解了解。”

　　說完盧菁菁離開了。

　　我做出握手的姿勢喊到：“你好，我叫趙杰……”

　　“跟我來?！睆堅掳延螒驒C暫停，懶貼貼的站起來，來到第一排最東側(cè)的機床。

　　這個機床個頭不大，空轉(zhuǎn)的聲音并不大大，當操作工把夾具放進去，那聲音直接拔高，尖銳刺耳的“海豚音”一拉到底。

　　張月拿起操作臺上積滿白粉的卡尺，對我說道：“這是切斷，尺寸不低于這個長度就行，然后在流程卡上簽子就完了”。

　　接過卡尺，習慣的用拇指推一下，發(fā)現(xiàn)這卡尺被鎖死了！這我這才明白過來，張月所說的“這個長度”就是現(xiàn)在卡尺上的尺寸。

　　我看一眼機臺后切割好的成品料，長短不齊，那些看起來小的也都大于這個尺寸不少，不過切口的端面都是斜的。

　　張月也不分切割好和沒切割好的料，把所有能看見的生產(chǎn)工藝流程卡，一口氣填完，然后像旁邊的機床走去。

　　我緊跟在她屁股后頭。

　　張月說：“這兩組是同心度，每個套管都要測量打表測同心度，還要測外圓，這個給你。”

　　說完在左側(cè)工作臺旁邊的一個文件筐遞給我說：“以后這些東西就是你的了。”

　　我往里一看是千分尺和千分表。

　　這個千分尺是通用的計量工具，我用起來游刃有余，這個千分表雖然也是通用計量工具，但表架是自制，我看著有點蒙。

　　“尺我會使，這個表怎么用？”

　　問完，我發(fā)現(xiàn)操作臺打表的工人雖然在工作表臉上露出鄙視的色彩。

　　我轉(zhuǎn)身看向他們，笑我的是一個大約二十多歲的小伙子，面色細膩白皙，唇紅齒白，大眼睛雙眼皮。頭發(fā)過耳有些散亂，但是有光澤，應該是特意做的發(fā)型。一雙褐色的眼球顯得與眾不同，斯斯文文的坐那打表。不看喉結(jié)，說他是女孩也沒人懷疑。另一個是中年婦女，面色粉紅，大眼睛，尖下頜，張的好看，就是沒有任何的表情。

　　他們一個打表，一個往釬子上串料。動作流暢一氣呵成，那速度快的能和機器媲美。

　　我沒理他們，看向張月。

　　張月抓起幾個成品，把料套到插心上，轉(zhuǎn)一圈，然后拔下一多半，又轉(zhuǎn)一圈。

　　“看好了么？就這樣兩邊都要打一圈，只要不超過這些就行了?！闭f完用手指著表上0.03mm的位置。

　　說完把手里的那幾個料測完，拿過流程卡簽上大名。

　　我們來到另一個機臺，這個機臺也是小伙子和中年婦女的組合。小伙子張的有點黑，丹鳳眼一臉青春豆，短發(fā)，磨料的動作干脆利落透出一股傲氣。中年婦女很白沒有光澤，雙眼皮大眼睛。她所有的精力都集中在表上，根本不理人。他們的干活速度絲毫不在另一組之下。

　　張月又是抓起幾個，測量起來。

　　我看向那個打表的中年婦女，和張月的手法一樣，就是速度飛快。

　　走完了第一排，我們來到第二排，這排有七磨床，只有一臺機器工作，開機器的是個小伙子。

　　這機器一邊是震動上料機一邊是切刀。震動機發(fā)出嗡嗡的蜂鳴聲，切刀發(fā)沙沙的切料聲，是唯一一個連續(xù)不斷發(fā)出聲音的機臺。

　　張月說道：“這是切口，開口寬度能放進去刀片，不偏就行。”

　　我從出料口接結(jié)個成品，用水槽里的水洗干凈。這個東西特別漂亮，顏色雪白純凈，有玉石質(zhì)感，上面的切口能反射出亮光，要不是親眼看見，真不敢相信陶瓷經(jīng)過打磨能這樣剔透！

　　張月看都不看，直接在流程卡上簽名。