梅縣一中位于梅縣曾經最為輝煌的地帶—老城區，校門前有一個高高的坡，不陡，但是拾層層階梯而上也很累。入目是高大古老的校門，大紅色的木柱筆直地佇立著，紅梁青瓦，房頂上的兩角相對而立的是兩只青色的瓦鴿，使梅縣一中更有古典氣息和學術氛圍。入門正對著的是一塊象征梅縣一中身份的石碑，上面寫著“心體同健，德才雙修”，這是每一個一中人都要謹遵的訓誡。石碑的后面是一個圓形的文化廣場，樹木蔭郁，假山奇石星星點點，再往里走是一座有著梅縣一中獨家記憶的歷史閣樓，依舊是粗壯而又筆直的紅木，前后各十六根，兩側各四根，排列整齊，宛若將軍手下的軍隊，雖未聲勢但卻震撼，兩側各有一個木樓梯連接的是一中的歷史展覽室，依舊是青瓦不過卻不是紅梁，蔚藍色的房梁使閣樓更加醒目。閣樓左邊是高三樓，右邊是高一、高二年級的樓，后面是寢室樓和實驗樓，小小的操場夾在高三樓和寢室樓中間，頗有些許可憐。
阿瑾和班長入學的那天天氣格外的悶熱，送新生入校的家長們還沒離開便已下起了急陣雨。阿瑾坐在教室看著窗外的大雨，入目皆是家長們奔跑躲雨的狼狽身影。那一瞬間，阿瑾的鼻頭酸酸的，周身都是陌生的面孔，大家都在侃侃而談，忙著認識新的同學，熟悉新的班級，阿瑾是恐慌的。中學時期的經歷讓阿瑾更加內向而敏感，好在想認識你的人都會來找你，王沁莉和薛敏就是其中的兩位。她們是阿瑾寢室的舍友，不過因為沒打照面所以都很陌生，完全靠眼緣，聊著聊著才發現都是舍友，慢慢地阿瑾的情緒得到了緩和。
班長在新的班級也相處的很愉快，不過她還是很擔心阿瑾，班會課后班長便以迅雷不及掩耳之速跑到了阿瑾的寢室去找阿瑾，她幫阿瑾鋪了床，收拾好了東西便帶阿瑾出去吃飯，班長就像姐姐一樣照顧著阿瑾。
按照梅縣一中的慣例，新生要進行一周的軍訓，入學第二天阿瑾和班長便站在了各自的陣隊里面接受訓練，從最簡單的站軍姿到隊列訓練，時間在一天又一天地消逝。
軍訓匯演的那天，天色不太好，墨色的云團錯雜分布，沒有一絲絲的光透進來，縣領導和校領導陸續在舞臺的嘉賓位上落座，臺下是一排排整齊的隊伍，軍綠色的迷彩服將昏暗的操場渲染出了青春肆意飛揚的顏色。軍訓匯演從開始到結束也不過兩個小時的時間，當一切活動落下帷幕的時候校園的廣播應景地播出了《軍中綠花》，教官們悄悄離場，漫天的雨珠從天而降，似在歡送又似在感動。
傍晚時分天空開始放晴，陽光從云縫里灑下來，一縷一縷的，形成一束束的光柱，此時阿瑾正挽著班長的胳膊和班長走在熱鬧非凡的大街上，路邊是各種各樣、千奇百怪的小物品，吃的、喝的、穿的、戴的應有盡有，當路過一個販賣玻璃項鏈的小攤時，阿瑾的目光被莫名地吸引住，班長陪著阿瑾挑選著五彩斑斕的玻璃項鏈，后來，阿瑾和班長選中了兩條淚滴形吊墜，阿瑾的是深藍色的一枚，班長則挑選的是淺綠色的玻璃吊墜，當阿瑾和班長戴上各自的項鏈后，阿瑾笑著說戴上吊墜后便是被拴住了，然后變成永遠的閨蜜，班長笑看著阿瑾點頭稱好。班長也看中了一件藍白相間的條形短袖襯衫，襯衫的右袖上各繡著一朵艷麗的玫瑰，阿瑾說她也想和班長穿閨蜜服，于是阿瑾和班長便擁有了相同款式的襯衫了。
往后的每一天，只要看到玫瑰阿瑾總能第一時間想到班長以及那件永不褪色的襯衫，回校的那晚阿瑾穿著和班長一樣的襯衫，笑的像一個孩子。
后來在沒有班長陪伴著獨自旅游的時間里，總有那件襯衫在陪著阿瑾，阿瑾帶著它去過草原，去過森林，見過首都，看過凌晨的朝陽，也觀賞過夕陽的謝幕，那些獨自成長的時間里仿若班長一直陪在阿瑾身旁一樣。
高一的每一天班長都會在一樓靜靜地等著阿瑾，或者阿瑾在班長班級的門口耐心地等著班長，她們會一起去吃飯，一起去學習，阿瑾和班長約定一定要吃遍學校門口每一家飯店的飯，吃飯的時候她們手拉手飛快地往外跑，路邊的輕風帶起了班長秀麗的長發，肆意的笑聲被留在了茫茫人海中。
高二的時候開始文理分科，班長選了文科，阿瑾留在了理科班，仍舊是兩個毫無交集的班級，但是卻無法阻擋阿瑾去找班長的腳步和班長照顧阿瑾的決心。那一年，班長申請了校外住宿，于是班長便有了一個屬于自己的小家，一間很小很小的出租屋，小到只能容下一張小床，兩張小小的桌子，那里也成了阿瑾短暫的歸宿，為了方便阿瑾自由出入出租屋，班長專門到配鑰匙的地方為阿瑾配置了一枚專屬于阿瑾的鑰匙，班長告訴阿瑾只要阿瑾想去隨時就去，她不在也沒關系，那里就是阿瑾的小家，阿瑾很感動，她知道她終于有一個無關血緣，無關親情的家人了，而班長對阿瑾的好成為了阿瑾的糖，每當阿瑾考試成績不理想或者壓力太大的時候，阿瑾都會去買很大一袋蔬菜，然后走進班長的出租屋，和班長慢慢地做著最想吃的飯，班長從不會問阿瑾怎么了，她會停下手邊的活，和阿瑾聊著無關緊要的事，因為她足夠了解阿瑾，所以阿瑾一個眼神或者一個笑容班長總能猜出一二。
對于上高三的學生來說，放假就是一件很奢侈又很期待的事了，就連周六周末都會被安排上各種各樣的補習，幸好的是梅縣一中考慮到要給高三學生適當休息的時間，所以周六晚上不用上晚自習，周日上午補課，下午休息。
周六晚上便成為了阿瑾和班長相聚的時間，她們會走很遠的路只為吃一碗小菜拌面，也會用二十分鐘的時間逛完一整條商業街，然后在校門口相對而笑，不可思議地想，為什么商業街這么短，不信邪地決定再走一圈。
她們會一起去逛超市買好多好多的零食，班長會買阿瑾喜歡吃的辣條，即使自己一根都不能吃，阿瑾會買班長喜歡吃的水果，再買一些酸奶，假裝太重拿不走便留一些在班長的出租屋里面。阿瑾會是班長生病打點滴時陪在班長身邊為班長買飯，暖手的人，班長也是阿瑾生病時陪阿瑾坐著很長時間的公交車，跨越半個縣城去醫院買藥的人，班長和阿瑾在高中三年的時間里成為了彼此最重要的家人。
高考結束后，阿瑾和班長只拍了為數不多的兩張合照，阿瑾問班長為什么不多拍幾張，萬一以后見不到呢，
班長說：“我們無懼離別，因為我們就是彼此的家人。”
阿瑾明白了最美的回憶留在心里比存在相冊里更讓人記憶深刻，所以她也不會刻意去用手機記錄所有相處的歲月，因為就像班長說的家人無懼離別，在看不見的地方彼此牽掛，在找得到的地方即便是千山萬水也會跨越而來。
錄取結果出來后，阿瑾去了東方的一所大學，班長留在了本地并且上了本地的一所大學，每一周的周六晚上她們的電話會隔著千山萬水而被接通，依舊似曾經一樣聊著無關緊要的事，說著無關緊要的人，但是只要電話一接通彼此就像是打開了話匣子一樣，總有萬語千言，不忍掛斷電話。
阿瑾說：“班長，我何其有幸能遇見你，感謝你成為我的閨蜜，我的家人，以及我的退路。”
班長說：“我本是不喜交際之人，但是你是例外，你是我的家人，也是最好的閨蜜。”
阿瑾說：“班長，我們老了的時候一起看夕陽的約定你還記得嗎？那時候要是我們都走不動的話，我們就在夕陽下一起蕩秋千，你一下，我一下，好嗎？”
班長說：“以后你去哪都要帶上我，我們一起。”
阿瑾說：“繁花落盡君猶在，金蘭盛放友永存，班長，謝謝你。”
這世間有諸多相遇，每一種都有所不同，而每一種都有所相同，只是，物是人非而已。
阿瑾和班長的故事還未結尾，但暮老之約在，彼此的陪伴在，那么“日落西山頭，人約黃昏后”便不是天涯。