如果有這么一種媒介，能讓活著的人向已故的人跨越時空進(jìn)行情感遞送，那這個媒介是紙扎。紙扎，亦稱“扎紙”、“糊紙”、“扎活”等，是用秸稈、竹條等原料做骨架，并以色紙加以糊裱，再施彩繪的民間造型美術(shù)品，也是集扎制、剪紙、彩繪等技藝為一體的民間工藝。其中，用于包括喪葬、祭奠、追思等民間喪俗活動的紙扎品，總稱為喪葬紙扎。而從事紙扎活計的藝人被稱呼為“紙扎匠”。

　　紙扎文化由來已久，主要因造紙術(shù)日臻成熟并得到推廣，焚紙習(xí)俗悄然興起，進(jìn)而促進(jìn)了喪葬紙扎工藝的發(fā)展。宋代孟元老撰著的《東京夢華錄》記載：“紙馬鋪，皆于當(dāng)街用紙袞疊成樓閣之狀，四野如市。”、“七月十五中元節(jié)，先數(shù)日市井賣冥器、靴鞋、幞頭、帽子、金犀假帶、五彩衣服，以紙糊架子，盤游出賣。又以竹竿砍成三腳，高三尺五，上織燈窩之狀，謂之盂蘭盆，掛搭衣服冥錢，在上焚之。”宋人吳自牧在《夢梁錄》亦提到“舒家紙扎鋪”、“獅子口徐家紙扎鋪”。到了元明清，紙扎成為喪葬和鬼節(jié)的重要內(nèi)容，紙扎工藝更精湛，使用地域更廣泛。一些地方縣志記載：“初終，作紙馬火化門前，謂之倒頭馬。次晚又作牛馬、車轎、杠箱、憧埠之屬，更摺紙囊，貯以紙箔，火化土地祠前。”、“第二日晚，孝子具紙扎童仆與馬箱柜等物諧城隆廟或土地廟焚化之，謂之送盤纏。”、“清明添土于墓，掛紙錢，十月朔剪紙衣，焚于墓，曰送寒衣。”、“有紙扎房舍者，即設(shè)置墓旁，與靈罩同焚化。”等等。

　　在農(nóng)村，喪葬一直被視為大事，也是重要的民俗活動之一。喪葬紙扎作為喪葬不可或缺的組成部分，逐漸發(fā)展成為了一種獨(dú)具特色的民間藝術(shù)。而傳承這門藝術(shù)的人正是紙扎匠。只是近代以來，很多民俗文化漸漸消亡，紙扎文化未能幸免。在我的記憶里，爺爺是村里最后一個紙扎匠。

　　在與爺爺共同生活的五年里，他以講故事的形式多少講了些。紙扎匠這種特殊職業(yè)往往是傳承的，分為祖?zhèn)骱蛶煶小敔數(shù)膶儆趲煶小Ｋ晟侔輲煂W(xué)藝，起初為外門弟子，吃苦耐勞，打了多年長工，才得到師傅指點(diǎn)，習(xí)得一些師傅的拿手絕活，再結(jié)合自身后天的領(lǐng)悟和實際扎制經(jīng)驗的總結(jié)，最終獲得這門吃飯手藝。

　　出了紙扎匠的家庭談不上多富裕，但通常不窮，十里八村總有白喪事，在逝者頭七、五七、七七、周年、冥誕等祭日都會用焚燒紙扎來致哀，其中以五七和三周年最為重要。俗話說：“五七、三周年，不燒不周全。”

　　此外，中元節(jié)有“上墳，祭厲鬼”懷念已逝親人的習(xí)俗，紙扎品也會在此期間焚燒。爺爺就是依靠這門手藝養(yǎng)活了一大家子人，但他自己常講：“賺死人的錢折陽壽。”他六十多歲背后長毒瘤，直到離世也沒有將紙扎技術(shù)傳給后代。奶奶在爺爺走后，甚至用大鎖封了爺爺?shù)墓ぷ魇遥蛔屛易哌M(jìn)。

　　紙扎匠最看重的不是穩(wěn)定的報酬而是積口碑。好口碑的獲取，一靠人品；二靠過硬的技術(shù)。民間藝術(shù)傳承似乎都很看重人的品性，師傅都會強(qiáng)調(diào)“要立業(yè)，先做人”，從事紙扎的匠人更不例外，都是踏實耐勞的人。至于技術(shù)，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個人”，時有天賦異稟的紙扎匠，在一些特殊的工序和工藝技巧上頗有心得，創(chuàng)造絕活，這類人往往承擔(dān)了一方的生意，村里人對他們都會禮敬三分。

　　紙扎工藝大致由造型、結(jié)構(gòu)、配色、糊裱四部分組成。若具體來說，包括選材、下料、扎制、配色、糊紙、剪花、貼花、描繪、整形等不同工序。從造型上看，紙扎絕大部分是通過對現(xiàn)實生活中各式物件描摹而成的，同時也隨著時代變遷而出現(xiàn)新的變化。大到建筑整體結(jié)構(gòu)，小到屋內(nèi)日用陳設(shè)，乃至滴水、坎籠、瓦花、對聯(lián)等一磚一瓦、門戶窗扇，都通過剪貼、繪制等方法一一表現(xiàn)。這不禁讓人想起清代魏學(xué)洢寫的《核舟記》，雖沒有桃核內(nèi)“大蘇泛赤壁”般精湛絕倫，但足以惟妙惟肖。

　　我曾見過爺爺制作“鬼市蜃樓”。他一般選用較為粗壯的黍稈來扎制門樓等框架較大的建筑、易于精細(xì)加工的篾條來扎制框架較小的人物、紙馬和生活用品以及用麥秸稈捆扎紙人的胳膊、腿之類更為細(xì)致的肢體骨架。制作“鬼市蜃樓”前，先要對選材適當(dāng)剪裁，再扎骨，通常用繩子來捆綁，這樣做能使骨架更加牢固，也更加符合結(jié)構(gòu)和比例，這道工序至關(guān)重要，類似于蓋房子要打好地基。若是遇到方正的骨架時，為了使外形更加規(guī)整，在轉(zhuǎn)折處需要根據(jù)尺寸使用刻刀削槽口，然后將黍稈在槽口處對折，便可形成較為精準(zhǔn)的直角。一般采用傳統(tǒng)木工的竹釘嵌合工藝將兩種結(jié)構(gòu)拼合：用錐子將其中一根黍稈刺穿一小孔，然后將竹篾條根據(jù)需要的長短進(jìn)行裁切并將其一端削尖，把竹篾條較鈍的一端插入剛鑿好的孔內(nèi)，尖的一端則插入另一根黍稈的稈芯。這樣做會使兩根黍稈之間連接得更加緊密，結(jié)構(gòu)也更加穩(wěn)固。此外，在捆綁時，爺爺有自身獨(dú)特的捆扎方法，如類似于綁犯人的“抄手捆”。

　　光是做成大骨架是不夠的，還需要配色和裱糊。紙扎匠對顏色搭配沒有成文規(guī)定，“看心計兒”般的即興搭配，按照土話講：“亮堂、不烏，就是好看。”我觀察爺爺做活，他常選用“玄黃與青靛”、“大紅與葉綠”及“深黑與淡白”進(jìn)行搭配，且顏色相近的不能相鄰，否則塊面、細(xì)節(jié)等無法凸顯，立體感便會大打折扣。以前的紙扎以強(qiáng)烈夸張的色彩對比來體現(xiàn)濃濃鄉(xiāng)土氣息，后來暖色使用愈來愈多，才呈現(xiàn)出一種“喪事喜辦”的特征。可能是活著的人希望已故的人在“另一個世界”同樣色彩繽紛吧！亦是活著的人想通過紙扎向已故之人表達(dá)思念之情以及希望先人“不再受罪，過得好些”。

　　干完配色，就輪到糊裱了。在這之前需要先在骨架上糊一層草紙，再把色紙糊裱于草紙上，這是為了防止較貴的色紙破損，同時也糊平了骨架上凹凸不平的節(jié)點(diǎn)。然后通過剪花和貼花進(jìn)行細(xì)節(jié)裝飾，其中人像道具、服飾建筑的裝飾以及器物圖案等，都是用金銀紙和色紙進(jìn)行剪刻鏤空而成的。再其次“開臉”，即對紙扎品細(xì)部描繪，一般以手繪線描的形式加強(qiáng)對人物臉部、建筑物磚瓦細(xì)縫等細(xì)節(jié)表現(xiàn)，追求一種神似意會、點(diǎn)到為止的效果。最后再對紙扎成品進(jìn)行“質(zhì)檢”整形，主要是看形體、配色、描繪等是否合理，并作局部的細(xì)節(jié)調(diào)整，達(dá)到紙扎成品整體造型的和諧統(tǒng)一。做完這些，才算大功告成。紙扎匠制作一樣大件，費(fèi)時耗日，長有一年半載，短則半月數(shù)日，可見這些辛苦錢來之不易，一份汗水一份錢。

　　我常見到爺爺悶在屋內(nèi)敲打錘砸，悶久了便出來吧啦幾下大煙槍，再接著干，他應(yīng)允的活，總會按時交貨，因此積了一生好口碑。只是爺爺患了毒瘤后，便很少接大樣活，一來隨著時代的發(fā)展，紙扎需求驟減；二來城里興起機(jī)械生產(chǎn)，機(jī)械紙扎比手工紙扎更吸引眼球。那些繼續(xù)找爺爺?shù)模蠖际切┦炜停麄冋J(rèn)為機(jī)械紙扎是對先人的不敬，不夠虔誠，所以更愿購買手工紙扎。后來，爺爺走了，村里的紙扎匠便消亡了。

　　這些年，我偶爾還能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里瞅見紙扎鋪，大抵是有些偏僻的村莊保留了些許紙扎文化，我給爺爺上墳時，也會燒上一兩樣。我慶幸有一個當(dāng)紙扎匠的爺爺，在這門古老的民間藝術(shù)傳承中，看到了豐富的人情味。真切希望紙扎能將活著的人的思念帶給已故的人。