后院里，一個千金小姐正坐在廊下的竹椅上，手里捏著一方半舊的素色手帕。帕角繡著半朵沒完工的蘭草，針腳歪歪扭扭，還是去年春天，林祈安蹲在院墻根下，看江知鳶學女紅時，笑著說“蘭草配你正好”，而江知鳶便紅著臉偷偷繡了起來。

　　微風風卷著海棠花的花瓣落在了青磚上，像極了林祈安從前翻墻進來偷看江知鳶的時候，總踩著那一棵海棠樹，花瓣簌簌落滿他肩頭。

　　那時的他懷里總揣著本磨破了角的詩集，見了她就往石桌上一放，清著嗓子背“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”。她托著腮聽，陽光漏過她的發梢，在她臉上投下細碎的光影。

　　而他仿似在說“等我考官，就用八抬大轎娶你”，語氣里的篤定，比院外的蟬鳴還要響亮。

　　可如今，那本詩集早已被江知鳶的母親燒毀，院墻也被加了三尺高。貼身丫鬟捧著新做的嫁衣進來，水紅的綢緞上金線繡著龍鳳呈祥，刺得她眼睛生疼。

　　“小姐，侯府那邊送來了很多聘禮，都堆了半個院子那么多，老爺說……”

　　“好了芷蘭，你就讓我好好靜靜吧。”

　　丫鬟還沒說完，江知鳶就讓丫鬟匆匆離開。

　　她將手帕往袖中緊了緊，帕子邊角磨得手心發疼。墻外頭傳來雜耍班子的鑼鼓聲，恍惚間又聽見他在喊“知鳶，你看我給你帶了什么”，可抬眼望去，卻只有高高的灰墻，和墻頭上那輪被云遮了一半的月亮。

　　昨夜，她偷聽到爹娘說話，說他考中了舉人，卻在京城遲遲不肯娶妻。心口像被什么撞了下，又酸又澀。她摸出帕子，借著廊下的燈影，指尖劃過那半朵蘭草——原來有些承諾，從一開始就抵不過“門當戶對”四個大字。

　　遠處傳來打更人敲三更的梆子聲，她站起身，走到海棠樹下。去年他折過的那根枝椏，今年又發了新芽。

　　她輕輕嘆了口氣，像是對自己說，又像是對林祈安說：“祈安，這相思，我便替你記著可好?！闭f完，便將帕子疊好，塞進枕下，那里還壓著一張他當年掉落的詩箋，上面只有“相思”二字，墨跡早就暈染開了。

　　天剛蒙蒙亮，廊下的燈籠就熄了，只余下一點殘紅在燈罩上慢慢褪去。江知鳶無神的坐在鏡前，看著丫鬟將她的長發綰成繁復的發髻，金步搖垂在耳側，一動便叮當作響，倒比那夜的梆子聲還要擾人。

　　“小姐，這鳳冠戴上，就再沒人比您更體面了?！毖诀叩穆曇衾飵е惨?，指尖拂過鳳冠上的珍珠，光暈流轉，卻照不進江知鳶眼底。

　　她望著銅鏡里紅著眼睛的自己，紅燭的光落在臉頰上，竟像是層化不開的胭脂，連帶著那半朵沒繡完的蘭草在袖中發燙。

　　“是啊，這鳳冠戴上，就再沒人比我更體面了。這可真是……造化弄人啊……”

　　迎親的嗩吶聲遠遠傳來時，她正伸手去摸枕下的詩箋。指尖剛觸碰到，就被母親按住了手?！澳愣伎煲奕牒罡?，還留著這些不三不四的東西干什么？”母親的聲音冷硬，像院墻上新砌的青磚。

　　“可是母親……”“沒有可是，知鳶，你要記著，從今天起，你就是侯府的少夫人了，不再是那個在后院和林家那個野小子胡鬧的江家大小姐了?！?p>　　“我知道了，母親?！痹姽{被抽走時，她沒敢抬頭，只聽見紙張被撕碎的輕響，像那年海棠花瓣落在他肩頭的聲音，又像他翻墻時踩斷的枝椏，悶得人喘不過氣。

　　花轎抬出門的那一刻，她掀起轎簾一角，往后院的方向望了一眼。那棵海棠樹還立在墻角，新抽的枝椏探過青磚，葉片上沾著晨露，亮晶晶的，倒像是她沒忍住的淚。天空灰蒙蒙一片，連只飛鳥都沒有。

　　嗩吶聲越來越響，蓋過了遠處隱約的叫賣聲，也蓋過了她心里那句沒說出口的話——其實她昨夜繡完了那半朵蘭草，只是沒敢讓任何人看見。針腳依舊歪歪扭扭，卻在蘭草的根下，藏了個極小的“林”字。

　　轎子轉過街角時，她聽見人群里有人說，新科的林舉人昨日離了京城，沒人知道去了哪里。指尖猛地攥緊了袖中的手帕，那半朵蘭草硌著掌心，竟比鳳冠還要沉。

　　原來有些相思，記著的從來不止是一個人，而是……遺憾。