那件事發生沒多久，我還沒來得及做出抉擇，我媽就打來了電話，說因為子宮肌瘤住院了，要動手術。
人生到了一定的階段，總歸是要有這么些事。想來我也算是幸運的了，只有一個母親要贍養，獨身在外這么多年，母親也沒有這樣那樣的瑣事硬要我回去不可。
她與家中親友向來不睦，作為親生女兒，這個時候我便是唯一、也是必須去照顧她的人。
好在那陣子處在學期中間，工作沒那么忙，我交待了一下工作就向學校請了一個禮拜的假。
從高鐵上下來的那一刻，一種陌生的熟悉感撲面而來。時值春深，在陽光下站久了會有焦灼感，可我卻覺得溫暖。這種溫暖或許不單單來自于從高鐵空調中出來時溫度的切換，也來自于故鄉那種莫名的呼喚。
我不想裝模作樣地渲染那種故鄉情，其實故鄉于我而言并沒有什么大不了的情懷。故鄉的記憶，似乎只停留在父母爭吵不斷和父親要我好好讀書上。可要說真沒什么感情，又好像不完全是那么回事……
后來我才知道，人不僅僅只對歡愉的記憶留有感情，對苦難的經歷亦復如是。所以無論是怎么樣的感情，歸根結底其實都是一樣的，都是攀援在那生命樹上的藤蔓，枯槁或是壯麗，都不過是形形色色的組成部分。
故鄉，也不過是一個人生命中難以或缺又不可抉擇的存在……
記得當年離開這里，也是這個時節。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦，一個很好的時節。有時候我覺得，這個世界就是一個巨大的漩渦，四季時空旋轉更迭，不斷有人拗不過命運的浪潮，便被一口吞進了那股黑暗的死亡深淵，它不管你是年輕力壯還是羸弱年老；與此同時又不斷有人掙扎著跳進這個漩渦，乘風踏浪，與命運作著若有似無的抗爭。
進到母親病房的時候她正閉目養神。我去到她床邊輕輕地叫了她一聲：媽……
她睜開了眼睛，見是我，立馬坐起了身子，說：來啦？
我說嗯，她問我家里去過了沒有，我說去過了。
就這樣一來一往地寒暄了一陣子，我忽而覺得與她之間的關系已經變得十分微妙。就像剛出動車站時與故鄉之間的情結，明明該是親昵且熱愛的，可偏偏經年累月的蹉跎與折磨讓這段感情變得面目全非。接下去跟母親之間的交談只疏于表面，深層次的交心，似乎已經被往事絕了后路。
她問我請了多久的假，我說一周。
我本就不善言辭性格內向，在這樣的情境下更是將這份內斂發揮得淋漓盡致。最后我索性掏出筆記本開始寫一些東西，屏幕背對著她，我說我有些工作要處理……
第二天手術，手術室外只有我一人，也是我簽了術前協議。那一刻我忽然覺得自己成了年少時夢寐以求的“大人”，可是成為“大人”的味道，卻早已與想象中南轅北轍。
這幾年時間總覺得人事消磨，常有聽母親提起誰家的誰沒了，誰家的誰病了，諸多家常，無不令人感慨光陰荏苒而人們命途多波折。
我又聯想到了自己。等我老了、病了，陪在身邊的人會是誰呢？我突然發現除了花錢請護工，我別無他法；更有甚者，我或許連請護工的錢都掏不出來，頓感窘迫。那一刻我突然就好像明白了古人養兒防老的道理。可又覺得該是多么自私的人才會用養兒的方式來防老呢？于是又恨不得抽自己兩個耳光來反省這樣的思想……
從推進手術室到手術結束出來，大約四小時。
母親躺在病床上似醒非醒，那一刻我突然又想起了父親。父親第一次去上海做化療的時候，從手術室被推出來，一大群親戚朋友簇擁上去，我被擠在了后面。父親四下尋我無果，便念叨著我的名字。舅媽聽到他在叫我，便一把把我拉到了父親面前，那一刻我不知道該怎么面對他，甚至還有些無助。我想那個時候我還沒有做好準備去面對生活中的風浪，可偏偏生活的風浪不會因為我沒有做好準備而有任何惻隱。
母親躺在推床上，也在叫我的名字。我上前握住了她的手，跟她說我在呢……
一周時間過去，母親也已出院。我說我要回上海了，她叫我放心去吧，不用擔心她。其實這個時候我更愿意聽到她抱怨我走得早，可她只是很識大體地讓我“放心去吧”，又好像是她大發慈悲放我去了，這樣的話往往會加重我的內疚感和厭惡感，而她卻不明白。她只覺得她自己沒有成為我的牽絆，殊不知早在多年前，他們早已攜手日積月累地筑起了一堵高墻，將我圍困在這高墻內再無法逃出去。
在我看來，一個正常的家庭、一段正常的血緣關系，該是有張弛有度的抱怨的，女兒的撒嬌、母親假意的嗔怪，都是我所羨慕的。只可惜我的家庭關系向來晦澀，想來，此生也不會再有那樣的橋段了。
可是人總是難以跨越知道與做到之間的鴻溝，我明知道自身的種種內在的、外在的條件，卻還是忍不住去幻想有朝一日的事情。我不知道這算不算人之常情，可但凡是夾雜在這樣的情緒之中的人，往往苦不堪言。我幻想親情，幻想愛情，可攤開雙手一看，又覺得好像兩手空空，什么情都沒有。
或許是母女連心，母親似是看出了我有心事，術后的某一天她試探著問我：在上海……一切都還好吧？
面對她冷不防的提問，我一下子有些心虛，卻又以極快的速度將心虛轉換成疑惑：挺好的呀……
有時候我真的很恨自己的嘴硬，會哭的孩子有糖吃，想來我還是那個眼睜睜看著別人吃糖的孩子。
她說看我好像心事重重的樣子，我說沒有，是她想多了……
細細想來，其實也不能完全說是嘴硬，畢竟，一個人的痛苦好過兩個人的無奈。有些事情即使我告訴她了，除了唉聲嘆氣的抱怨和責怪，她別無他法。記得讀大學的時候村上有個女孩子跟一個已婚男人有了糾纏，那男人的妻子卻誤以為是我。母親知道之后沒有找他們理論，反而責怪我說如果父親還在的話一定會被我氣死！那時候我很想辯駁說如果父親還在的話，一定會為我出頭，還我一個公道……
手術使她的語氣愈發語重心長，她說有事要跟她說，不要一個人擔著，我說好的。可其實她和我都知道，我不會說，一如他和我都知道，他已婚……
有時候我覺得自己就像是一個話題終結者，別人向我拋來話題，我總能以簡潔直接的回答方式讓對方再接不下去話。我不合群，無趣、無聊，一無是處……在暴風雨來臨之際，我艷羨高爾基筆下的海燕，那黑色的精靈，高喊著“讓暴風雨來得更猛烈些”的精靈。而我是墜崖的海豹，粉身碎骨，體無完膚。
母親出院回家那天，來了一些親戚朋友探望。他們表示了關切，又解釋自己因為這樣那樣的原因而無法抽身，以至于到了她出院才得空來看她，母親都一一寒暄著說沒事。他們問我什么時候回來的，什么時候再回上海。我說明天就回，他們就很詫異地說那么快……
當天晚上他打我電話，問我在哪兒。我說在老家，我媽動手術。他說怎么沒跟他說一聲，其實我不確定他說的“說一聲”具體是什么意思，是我回老家了的事還是我媽動手術的事，但是想來應該是前者吧！畢竟，我是我，我媽是我媽，他只與我產生聯系……
我說也不是什么大不了的事，況且他這周出差，我以為他不會找我。他說他一下飛機就去了我那兒，想給我個驚喜，結果撲了個空。我說那我給了你個意外，算是扯平了。
他也不責怪，笑著問我什么時候回去，我說明天下午的動車。他問我具體幾點到，他去接我。我沒有推脫，如實相告了時間。
這樣詭異又曖昧的情感，這么多年了過去了我始終像是鑿壁借光般貪婪。剛開始我或許是圖他的一些東西，可現在明明只停留在了很膚淺的肌膚之親上，那么現在的我又在圖什么呢？我不明白，真的不明白……
第二天我問他，我什么時候可以自由戀愛。
他說等我找到心儀的人，自然會成全我。
于是我舊事重提，說起了那個男同事。他很不屑，說那個人配不上我。
于是不屑輪到了我，我說怎么就配不上我了？我離異，還跟你睡了那么久……
他瞥了我一眼，似乎有些生氣，反詰我：那又怎么樣？你是找靈魂伴侶，還是找肉體伴侶？自己都妄自菲薄了，還有誰會看得起你？
醍醐灌頂的一番話頓時讓我羞愧難當，逃避似的把頭扭向了窗外。可而后細細想來，又覺得他像是在用傳銷洗腦般的方式將我禁錮。
我很想告訴他，我想要一個家，一個能為我遮風擋雨的家。可是理智又活生生地將我拉了回來，這些話，無論是跟誰說，受者都不該是他。而我又憋得難受，胸口就一陣一陣地發悶，心臟也一下一下地抽痛。
到了公寓樓下，我說我今天可能滿足不了你，要不然你還是改天再來……
他還是高深莫測地睨了我一眼，無視我的規勸，拉過行李箱摟著我上了樓。
進門后他還是一如既往地讓我先去洗個澡，他有潔癖，不知道是不是只針對我。舟車勞頓，再加上前一晚沒怎么睡好，我本來也是想去洗澡的。只是這件事經由他的口說出來，在我聽來就又換了層意思，于是不免心生芥蒂。
我怏怏地進了浴室，打開了花灑，沒過一會兒他進來了。如果我的記憶沒有出現偏差，他應該從來沒有這樣過。
我怯懦地后退，他卻一把把我抓進了花灑下吻了上來。水和吻都讓我窒息，我突然就好希望自己能死在那一刻。
他變了，奈何有些板上釘釘的事情，無論如何也變不了了……