民國(guó)。

　　我靜靜坐著，不遠(yuǎn)前桃樹忙活的是錢先生——我們年少相識(shí)，日增情愫，長(zhǎng)大便是共剪西窗燭。

　　桃子清香，風(fēng)戲山骨，葉落片片，若是逃難之人難遇的須臾靜思。

　　桃樹萬(wàn)般挽意，非輮使之然，涼意哂霜華，不知怎的，心生哀戚，總感此番寧如暴雨前夕，不過，早在風(fēng)雨中，能有片刻安寧，必然是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，懼更強(qiáng)風(fēng)雨?duì)枴?p>　　正是為之所困，一影漸進(jìn)。

　　是錢先生。

　　錢先生懷里捧著幾顆討喜的桃，眼巴巴望，臉上灰灰，額上的汗珠順流下衣襟，稍黑臉，漏出這小媳婦般神色，非書上常見的儒雅書生，很難不笑。于是乎，憂便不顧爾。

　　我存了捉弄心思。

　　“不曾想北大的錢教授，錢正玄，錢先生也會(huì)離那厚厚的古籍，罹此勞苦，同鄉(xiāng)野人般，與我摘桃子啊——”我噙著笑朝他喊。

　　四下無(wú)人，荒草四處。他卻是有些羞，燥紅了臉，但也不說(shuō)其他，只是憶起年少時(shí)曾喊過面前小娘子小山野人，小娘子是鰥夫一女，聽此，幼時(shí)臟兮兮臉硬是氣得通紅，是河豚，氣鼓鼓。心虛一瞥，不遠(yuǎn)處是在木藤椅微側(cè)身的女子，暮色的旗袍，眉目柔意又似染霜，已非幼時(shí)的調(diào)皮可愛小鬼，此容色雖不是驚鴻一瞥的震撼卻也是難忘懷，恰是那煙雨暮色下青苔石橋。

　　見他呆呆看我，我倒是又生出幾番惡趣味，而憂愴巧現(xiàn)，末了，剩一笑。

　　錢先生的小圓眼鏡起了霧，若是白凈些許也便是女學(xué)生喜歡的。緩緩起身順帶上地上一籃桃子，而錢先生還是一愣一愣的。

　　“呆子，走罷”

　　觸他肩膀，我走爾，一跬，身后便是起了腳步聲，回頭去，他頗是不好意思的撓頭笑，我也是忍不住，勉強(qiáng)是忍下了聲。

　　同看桃林的禪叔知會(huì)一聲便是下山，則走了許久回頭未見錢先生，原路返尋，是他摘花，兀然愣原地——滿樹染霜紅，秋色濃，山寺寒，我走去拾一片，難樂之，百感交集。

　　又是一年春，形勢(shì)復(fù)雜了，錢先生是有些摯友，將我送他老家。這地喜雨，一朝一晚，淅淅瀝瀝，未曾閑。門匾漸漸舊了，紅流進(jìn)曲河，一曲喜一曲涼，不停奏。

　　父親逝在寒夜中，聽人講是被人活活餓的，但也聽說(shuō)是喝了酒倒湖里淹的。

　　記不住父親的面容了，記住的是酒醉胡鬧，是難偷幾縷光的房，是舊爛的發(fā)霉味，是沙土四濺和屋舍內(nèi)微生。

　　表妹律霜問我父下落時(shí)候，恍惚了，姜啟明乃吾椿庭，我該尊稱，可我僅知“”姜啟文是好夫郎，僅僅爾”然是不值當(dāng)我一句椿庭。

　　我父也亦是不顧我言，我行。

　　見他最多時(shí)候是在路旁，父親爛醉如泥，臉上被打得青一塊紫一塊，破爛的褂子，胡子拉碴，一陣陣地笑，卻不肯離開，手里攥著萱堂的遺物，十多年來(lái)，未曾有變。

　　姜啟文和萱堂轟轟烈烈的情愛同是逝在那煙雨天，逝在青石板街，我，自幼便偷雞摸狗為活著，現(xiàn)爬出來(lái)那青石板路，然不知前方雨否。

　　思緒籠匯，天邊霧氣起。

　　倚著窗，木門淡意，街上微是冷清，苦命人，面黃肌瘦搖搖晃晃，眼窩深陷，賣童換米，竹竿一節(jié)節(jié)，破碗一只只，戰(zhàn)火一場(chǎng)場(chǎng)。

　　國(guó)家內(nèi)憂外患，民眾多愚

　　曾幸得錢先生嬌養(yǎng)多年——我雖有些小脾氣但也是知曉大局，便是給他寫信。

　　青玉天，車馬慢，韶光逝，想寫什么，提筆不知何為，便又是提筆數(shù)一夜?fàn)T花。

　　來(lái)此更是少出門，緣故何在，許是煩悶罷了。出門又能如何，零落歸山丘?人欲平寧，萬(wàn)不可作繭自縛。

　　閑來(lái)無(wú)事，買了許多書，曾是渴助錢先生，紅袖添香，屢次被拒，心思便是歇下，就守著布青天，殘霧曉，青石橋，油紙傘，相思豆。

　　是一年夏，白碧桃華綴小城鄉(xiāng)野，惜我難見。錢先生回信少了許多，京都局勢(shì)越發(fā)復(fù)雜了。

　　有感“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，

　　最近一封曉了錢先生近日之事——錢先生參與了許多正義之事卻是被匾抓了去，看似光彩外衣包裹著發(fā)臭的污泥。

　　我本是覺得是他活該，但觸了幾年書的我也知錢先生無(wú)過錯(cuò)是那腐朽的匾，媚洋麻木。端著銅鏡，看了看又是放下，盒子旁的紅豆鏈子一圈一圈，唯一最下的是不同織法，有些粗糙不似上面的精美。我放不下，數(shù)了一框框的紅豆，錢先生的小黑臉和小圓眼鏡還是在不散。

　　“自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也”。

　　這話常響于耳，雖我知錢先生同屈原是不同的，也知當(dāng)隨世事變遷而思考。

　　而屈原于汨羅江投水自盡，楚國(guó)百姓悉痛之皆是難釋懷，我忘不掉，后便決定是去尋他。

　　火車依舊是令人懼怕，許唯我爾。一路都是心緒不寧，哀戚鳴爾。

　　至京都，想去尋錢先生的同窗友人林先生，不曾想是林先生來(lái)找我。

　　他接我于車站——人群中，林先生靜靜立角落一旁，身姿挺拔若楠竹，黑色大衣包裹，黑帽黑靴。

　　見我便是徐徐而來(lái)，我有些懼，卻見他摘下帽子，拿出同錢先生合影，我先前見過，許久未見，林先生變化頗多。后是同去了錢先生的住宅。

　　路上有些小雨，林先生撐傘，我瞧一眼，是久黃若泛黃紙張的油紙傘，走過一段泥濘道路，繞一繞便是一座小院，不輸“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”。

　　天色漸晚，暖意漸微。

　　林先生不是一個(gè)善話之人，他一身黑在角落，帽子仍是滴著水，他啟唇欲說(shuō)什么卻是停了。順?biāo)慈ィ巴馐怯辏凰銣厝帷！安槐負(fù)?dān)心，甫方三日后便回。”努力說(shuō)的很溫柔，是略帶沙啞的聲音，后又是沉默良久，等他下一句卻見他關(guān)上門去，走了。我從門縫瞧，漆黑一片，幾盞黃暈，大雨滂沱，他沒撐傘，是跑過去的。

　　三日后錢先生果然回了，是監(jiān)獄里出來(lái)的，我急得去接他。身旁是錢先生的學(xué)生，圓白菜般一圈圈圍著，很是年輕的學(xué)生，門開了，一人顫顫巍巍出來(lái)，是錢先生，瘦了，黑瘦，小圓黑眼鏡也裂了，話梗喉，不知怎么就委屈上了，我伸手去，正欲上前，卻是有人比我更快，那人一個(gè)箭步上前，細(xì)看是女學(xué)生，高高瘦瘦，白白凈凈，眼底很干凈。

　　女學(xué)生攙住了錢先生錢先生順勢(shì)倒在她懷，我愣了，止步不前。周圍的學(xué)生不知怎辦，面面相覷，窸窸窣窣。

　　“那是馬佩寧，甫方的得意門生，剛回來(lái)，許是未知你來(lái)了”是林先生，還是一身黑，搭著黑帽子，在街上急急而來(lái)。

　　頓了頓，點(diǎn)點(diǎn)頭，馬佩寧攙著錢先生，走得急回見沒有其他學(xué)生又是回頭急喊來(lái)學(xué)生們訕訕地笑倆聲望向我“走了，師娘，錢先生還受著傷。”我應(yīng)聲，不知什么心緒，瞥眼瞧枝上雙飛雀，有些悶。

　　錢先生原先是有些胖的，但近年來(lái)他瘦了許多，如今的局勢(shì)，也是必然，我跟到了醫(yī)院，在隊(duì)伍后頭，陪我的林先生有事走了。這處氣味不好，我又有點(diǎn)想桃子樹了。

　　后是夜了，許多人都打了聲招呼回了，馬佩寧還在病床里頭，我不熟西醫(yī)，便是坐在走廊長(zhǎng)椅上。

　　深夜寒，馬佩寧出來(lái)卻是被坐在門口的我嚇到了，她眼角是上揚(yáng)的，眼里是疑惑，很乖。

　　“您有事么？”

　　馬佩寧緩了口氣問我，我卻是瞧她的炯炯鹿眼，短發(fā)，很像春日山澗神鹿。

　　小姑娘年輕，是十八，十九的年紀(jì)，我年二十七，素衣旗袍圓發(fā)髻，遠(yuǎn)是沒有小姑娘清麗。“我——我找錢先生”頓了頓“我，是他太太。”馬佩寧驚了，失落在她眸子快速閃過便是邀我進(jìn)來(lái)，后走了。

　　整理思緒，錢先生躺在床上，淺薄的呼吸，應(yīng)是復(fù)雜思緒漫上皺起他眉目。我停坐床前，千言萬(wàn)語(yǔ)欲說(shuō)，也知是三更天。

　　清早的時(shí)候錢先生醒了一小會(huì)，嘟囔倆句，我側(cè)身細(xì)聽，“馬佩寧，走走走”，放下沾水的棉簽，有些倦意，看看地面，又瞧瞧窗色，趴著睡了。

　　再過些時(shí)刻，錢先生醒了。他先是握著我的手“馬佩寧!”我揉揉眼，如今是困死了，也是醒了抬頭去，錢先生有些愣，我靜靜待著，不知幾時(shí)落入錢先生懷抱，他狠狠抱著，醫(yī)生說(shuō)是受了點(diǎn)皮肉傷和許久未休息，我便縱著他了。

　　在醫(yī)院的這些時(shí)日，馬佩寧常來(lái)，更多的是在角落，我走向她，沒說(shuō)什么，卻也是成了朋友，也知曉了這個(gè)女孩的不幸——馬佩寧原是馬家大小姐，后父親病逝家道中落，家里只剩個(gè)老母親以淚洗臉。

　　馬佩寧是物理學(xué)的，林先生教的，但她對(duì)錢先生的國(guó)學(xué)頗有興趣，便是時(shí)來(lái)上課，學(xué)得好，學(xué)生們便戲稱她是錢先生的得意門生，一來(lái)二去學(xué)院都這般說(shuō)。

　　但她同錢先生有些不和，為了學(xué)問答案吵起來(lái)，常在大槐樹下辯論，面紅耳赤，有幾次差點(diǎn)打起來(lái)。這些錢先生在幾年前的書信上說(shuō)過。錢先生常說(shuō)，馬佩寧氣得他夠嗆，還同我哭訴，我往日總是淡笑。

　　后錢先生好的差不多了，回了京大，他和馬佩寧還在嗆，我和林先生就在身后瞧，枝上雙飛鳥，吵吵嚷嚷。