記者：好了，對，就這個角度……請您稍等一等，采訪馬上就開始。

　　燈光，錄像，畫面，甚至是座位的設置，一切都顯得如此嚴謹專業，讓韓奕感到自己像是掉在瓷盤外的蛋糕一樣，與周圍收拾得井井有條的場景格格不入。

　　韓奕很佩服眼前采訪團隊的專業性，在這個幾乎下不了腳的小出租屋里，他們居然能清掃出一塊還算整潔的空間以供這次采訪。可惜他們并不打算將他自己也清掃一遍，他們要他保持他蓬頭垢面的“特色”，據說可以給這次訪談增添一點關注度。

　　好吧，就依他們，畢竟“有個性”的人總是能受到許多另眼相待的，他想。

　　打光燈將韓奕粗糙泛油的臉龐照得有些發燙，嘰里咕嚕的嘈雜音漸漸安靜下來，終于匯聚成一聲清脆的提問。

　　記者：您好，很榮幸能夠進行這次訪談，請問您對于文學創作有什么特別的見解和體驗？

　　韓奕：嗯……這個，首先，我很榮幸能夠接受這次采訪，也很感謝你們對我的關注與支持。在我看來，文學創作是作者將自身經歷經過各種映射與解構后，借以文字這一媒介重新表達給讀者的體驗活動。這不僅是一種傾訴內心的方式，同時也是一種情感、思想、體驗的傳遞。

　　記者：您的作品往往引人入勝，讓讀者不禁沉浸其中。在創作的過程中，您有什么特別的靈感或者創作體驗嗎？

　　韓奕：對于每個作家來說，靈感是創作的重要源泉，我通常會通過探索內心世界來獲取靈感。人的一生能夠擁有許多回憶和體驗，然而大多數的記憶和經歷都在重復刷新的生活里被忽視淡忘。我所做的，就是將原本深埋在沙礫下的金子淘洗出來，通過鉆研和思考，將其轉化為文學作品。

　　記者：我們注意到，您的許多作品里，經常出現一位名叫袁曼的女性角色，這個角色的形象塑造非常飽滿，深受讀者喜愛。結合您之前提到的個人經歷對創作的重要性，請問她是否也是您的個人體驗在作品里的重要映射？

　　韓奕：是的。

　　記者：能詳細說說嗎？

　　韓奕聞言沉默良久，接著深深呼出一口氣，視線變得有些模糊，他起身示意：

　　“不好意思，失陪一下。”

　　在現在這個被不請自來的采訪團隊塞到轉身都困難的出租屋里，擁有像樣的個人空間簡直是一種奢望。

　　可韓奕還是艱難地擠出門，順著霉斑遍布的樓道向天臺走去，他要去上面點支煙，或者透透氣。

　　袁曼，韓奕這輩子都忘不了這個名字，她是他一切創作的動力與源泉，她在記憶里留下的影子是那樣鮮活，可她在現實里留下的灰燼卻是那樣冰冷。

　　他記得，就是在這個小出租屋里，她坐在他右手旁，每天晚上托著腦袋，一盞不明朗的燈，一間不溫暖的房，一把四腳不平的木椅，她就陪他到天亮。

　　他記得，投稿第一次沒有被出版社退回，她比他還要高興，破天荒地在西紅柿打鹵面里加了三個蛋慶祝，一個打散，一個油煎，一個白煮。

　　他還記得，這里的冬天很冷，可雪總是留不住，一碰到人身上就化了，只有刺骨的寒意久久揮之不去。他給她撐起一把傘，她給他戴上親手織的圍巾，兩個人在空蕩的街道上守歲。

　　零點剛過，焰火自白茫茫的大地上升空，她激動地從傘下沖出去，任憑神降下的煙花將她的發尾打濕；他扔下傘，也跟著沖了出去，在雪地里緊緊抱住她，兩團呵出的熱氣在風雪里翻騰交織，世界簡直是一片白色的歡樂海洋。

　　可他記得，他時常在沒有靈感時胡亂撒氣，將許多完整的砸成粉碎，她什么都不說，只是縮在墻角默默注視著他，小聲抽泣，眼眶止不住淚流。

　　可他也記得，他將苦難視作唯一的靈感來源，他愛他觸手可及的幸福，他又憎恨著所令他沉溺幸福的一切，甚至包括她。

　　他多想記不得，那天下著雨，他再一次將退稿的來信撕得粉碎，接著砸光了手邊所有能砸的東西，除了被她死死護在懷里的相框，相框里放著他們唯一的一張合影。

　　他如同一塊燒紅的鐵，勢必要灼傷焚毀一切膽敢靠近的東西，他摔門而出，想要沖進雨里漫無目的地四處奔跑，直到無序的大雨將他躁動不安的靈魂徹底冷卻才停下。

　　可他沒想到，這一次，她也追了出來，他更沒想到，他和她走過成千上百次的狹窄巷道里，會突然竄出一輛車速極快的面包車來。

　　他只記得，他聽到聲音回頭時，她像一根輕飄飄的羽毛，在空中蕩出一道優美的弧線，接著“啪嗒”一聲，落在地上，身下開出一朵極美極艷的花。

　　他分不清從臉頰淌下的究竟是雨水還是淚水，就像他現在分不清模糊在眼前的究竟是吐出的煙霧，還是他已經流干的淚。

　　她后來活在了他的筆下，他的作品在她的魂靈里長出血肉，他不再籍籍無名，一事無成，可在這個他聲名鵲起的世界里，他再也無法擁有她。

　　煙頭已經燒盡了，指尖的灼痛感將他拉回現實，他深吸一口氣，重新回到狹小而逼仄的出租屋里，敲開門，里面迎接他的卻不是專業的記者團隊，而是一張熟悉又陌生的面孔。

　　女孩手里握著一只鐵勺，裝作麥克風的樣子，笑嘻嘻地遞給他：

　　“你好，很榮幸能夠進行這次訪談，請問我的大作家對于文學創作有什么特別的見解和體驗？”

　　他低頭看看自己的右手，被煙熏黑的食指與中指不知何時夾住了一封蓋著出版社郵戳的信，一眼望得盡的客廳茶幾上，她和他的合照完好無損地躺在相框里。

　　他遲疑了片刻，將未拆的信封折好，塞進衣兜，緊緊抱住了女孩。

　　客廳角落的鏡子里，一道落寞的身影從另一邊癡癡地望著，良久才轉過身，在預備發出的退稿信件上簽好自己的姓名，并附上了一句永遠不會被看見的話，這是他遺作的結尾：

　　“時間終究會以它自己的方式告訴你，一些看似對你的拒絕，其實是一種他人求之不得的成全。”