上級給我派了一個簡單的任務(wù)，

　　給地里勞作的農(nóng)民拍幾張歡欣的照片，

　　用于宣傳工作成效。

　　到了預(yù)定走訪的人家，

　　主人推開城墻似的鐵院門，

　　小心地同我握了握手。

　　他套在指根的金戒指硌得我生疼，

　　于是朝我咧嘴笑笑，

　　似乎是想表達歉意。

　　可不經(jīng)意間，

　　又露出一顆黃燦燦的假牙。

　　我問，

　　這里誰是農(nóng)民，

　　他說，

　　他是農(nóng)民。

　　我提出我的拍攝請求，

　　他卻為難地?fù)u搖頭，

　　告訴我，

　　他家的地有幾百公頃，

　　機械履帶碾過土地時，

　　幾分鐘就能走完老農(nóng)民數(shù)十年的苦辛。

　　我說，我只是攝影，

　　他說，他以前不是農(nóng)民。

　　我從那戶人家走出，

　　漫步在長長的田壟上，

　　忽而望見一片圍著樹籬的地，

　　籬笆旁支著一間小屋。

　　屋主是一位記不清年紀(jì)的老人，

　　他黝黑的臉爬滿了皸裂的皺紋，

　　他佝僂的背見證對土地信徒般的虔誠。

　　我問他是不是農(nóng)民，

　　他不答，卻又瞇起眼睛，

　　沉默著抖落煙卷的火星。

　　我猜想，

　　可能是在他吐出的那一口濁霧里，

　　藏住了許多說不清道不明的因。

　　我將相機支好，

　　練習(xí)難看的微笑。

　　我央他借我一把鋤頭，

　　再借我一頂草帽，

　　鋤頭直直砸下又被彈開時，

　　他和他屋里墻頭的裂縫一齊對我熱嘲。

　　我感到冒犯，

　　可我分不清模糊視線的究竟是淚還是汗，

　　只能學(xué)著這片土地上的前輩，

　　將簡單的動作機械重復(fù)，

　　直至天色將晚。

　　老人熱情地留我用飯，

　　一碟自家泡的咸菜，

　　配上玉米面糊糊兩碗。

　　席間老人同我聊起，

　　他還有個兒子待在城里，

　　他很高興兒子不屬于土地，

　　即便要隔很久才能收到來自工廠的消息。

　　他夸他兒子爭氣，

　　因為他兒子的后代不必生長在這里，

　　光這一點，

　　就要勝過同鄉(xiāng)的許多姊妹兄弟。

　　當(dāng)天夜里，

　　我聽見土地沉默的吼叫。

　　除開同任務(wù)本身一樣滑稽的攝影材料，

　　我決心還要寫一份飽含人文悲憫的農(nóng)民生活報告，

　　我想，勞動人民也當(dāng)擁有一個渠道，

　　發(fā)一點聲，讓假裝幸福的人們都來瞧一瞧。

　　可我忘掉了白天揮鋤的辛勞，

　　顫抖著丟開紙筆的雙手，

　　終于將我反鎖進比腳下土地還要厚重的囚牢。