老四精心策劃的法式浪漫攻勢，在303宿舍遭遇了前所未有的滑鐵盧。他送給法語女神艾米莉老師的那盒包裝精美、噴了他半瓶珍藏香水的馬卡龍，被原封不動地退了回來。一同退回的，還有他夾在盒子里、用花體法文寫著“Voulez-vous d?ner avec moi ce soir?（今晚能與我共進晚餐嗎？）”的精致小卡片。退回的方式相當直接——由法語課代表在課間休息時，當著一眾同學的面，徑直放在了老四的課桌上。

　　“艾米莉老師說，”課代表是個耿直的東北姑娘，嗓門洪亮，毫無顧忌地傳達著“圣旨”，“謝謝你的好意，但這禮物太貴重了，而且師生之間要保持適當的距離。心意她領了，東西請收回。”她的聲音清晰地回蕩在剛剛安靜下來的階梯教室里，引得周圍同學紛紛側目。

　　老四當時正優雅地整理著筆記，聞聽此言，動作瞬間僵住。他那張總是帶著江南水鄉般溫潤表情的臉，以肉眼可見的速度褪盡了血色，變得一片慘白。精心打理的劉海似乎都失去了支撐，無力地耷拉下來。他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神先是茫然，繼而涌上巨大的窘迫和難堪，最后只剩下一種被當眾剝光了衣服般的羞憤。他伸出手，指尖微微顫抖著，迅速將那盒馬卡龍和小卡片掃進書包里，動作快得像在掩蓋罪證，然后低下頭，死死地盯著攤開的筆記本，仿佛要把那空白的紙頁盯出兩個洞來。整個后半節課，他那挺直的脊背都顯得異常僵硬，像一根繃緊到極限、隨時會斷裂的琴弦。

　　下課鈴一響，老四幾乎是第一個沖出教室，背影倉皇。回到303，宿舍的氣氛壓抑得如同暴風雨前的死寂。老三被拘留在校外，他的床鋪空著，像一個無聲的瘡疤。老二則陷入了另一種絕望的狂躁——他苦心經營的游戲賬號“古兒的守護騎士”，被一個名叫“風馳電掣”的ID打得滿地找牙，毫無還手之力。老二兩眼赤紅地盯著電腦屏幕，嘴里不干不凈地罵著，鼠標被他砸得砰砰響。

　　“操！這狗日的‘風馳電掣’！開掛了吧？老子辛辛苦苦打上來的段位啊！全他媽掉光了！古兒肯定看見了！她肯定覺得我是個菜雞！完了完了……”老二抓著他那頭硬得像鋼針的短發，痛苦地哀嚎，弗蘭口音因憤怒而更加濃重扭曲。就在這時，老四像一縷游魂般飄了回來。他沉默地走到自己桌前，把書包重重地放下，然后緩緩地、幾乎是顫抖地，從里面拿出了那盒刺眼的馬卡龍。他沒有說話，只是“砰”地一聲，將盒子狠狠摜在桌面上。那精致盒子的一角瞬間癟了下去，里面色彩繽紛的小圓餅發出細碎的悲鳴。

　　這聲悶響像是一個信號。老二猛地從游戲慘敗的狂怒中抬起頭，赤紅的眼睛看向那盒馬卡龍，又看向老四那張失魂落魄、寫滿屈辱的臉。一種同病相憐的悲憤瞬間擊中了他。他猛地一拍桌子站起來，指著老四吼道：“媽的！不就是個女人嗎？還是個老師！拽什么拽！老四！別他媽慫！咱哥倆喝一個去！一醉解千愁！”他那股無處發泄的怒火，似乎找到了一個可以并肩作戰的戰友。

　　老四抬起頭，鏡片后的眼睛有些發紅。他看著老二那張同樣寫滿挫敗的方臉，看著那盒象征著浪漫徹底破滅的馬卡龍，又想起派出所里老三那張涕淚橫流的臉。一股混雜著失戀痛苦、同室受辱的憋悶以及對整個操蛋期末的憤懣，如同火山熔巖般在他溫吞的江南血脈里轟然爆發。

　　“喝！”老四從牙縫里擠出一個字，聲音嘶啞，帶著一種破釜沉舟的狠勁兒。他猛地站起身，動作幅度之大，把椅子都帶倒了，發出刺耳的摩擦聲。“走！不醉不歸！”平日里最講究儀態的他，此刻竟也帶上了一絲狠厲的江湖氣。兩人紅著眼睛，帶著一身戾氣，像兩頭受傷后急于尋找發泄的困獸，一前一后沖出了宿舍門，“砰”地一聲巨響，門框都在震顫。老五坐在自己的床上，看著那扇還在微微晃動的門，又看看桌上那盒被摔癟的、顏色依舊鮮艷的馬卡龍，再看看老二電腦屏幕上那個刺眼的“失敗”大字和老三空蕩蕩的床鋪。筆記本攤開在膝蓋上，新的一頁空白著。窗外，夏夜的風帶著悶熱吹進來，卷動著書頁，也卷動著這間小小宿舍里彌漫的、濃得化不開的青春挫敗與荒誕。老五拿起筆，在空白的紙頁上寫下今天的日期，然后頓了頓，只寫下兩個詞：風暴眼。沖動。

　　拘留所那扇沉重的鐵門在身后“哐當”一聲關上，隔絕了里面消毒水和絕望混合的氣息。老三佝僂著背，像一下子老了十歲，腳步虛浮地挪了出來。五天，僅僅五天，卻像抽干了他所有的精氣神。他臉色蠟黃，眼窩深陷，頭發油膩地貼在頭皮上，身上那件皺巴巴的T恤散發出難以形容的餿味。看到等在外面的我們，他眼神躲閃，嘴唇囁嚅著，最終只擠出蚊子般細小的三個字：“……出來了。”

　　老二和老四一左一右架著他，臉色都不太好看。老二眉頭擰成了疙瘩，帶著弗蘭人特有的直率，劈頭就問：“老三，你他媽老實說，到底怎么回事？真是喝多了上頭？”老四則抿著嘴，眼神復雜，那場宿醉似乎并未消解他失戀的陰霾，只是讓他的沉默更加深沉。老三的身體明顯僵硬了一下，頭垂得更低，聲音帶著濃重的鼻音和湖北腔的顫抖：“……嗯。喝蒙了……糊涂了……我……我以后再也不喝了……”他像是背書一樣重復著懺悔詞，眼神卻空洞地望著地面，不敢與任何人對視。

　　就在這時，一陣張揚的笑聲和引擎的轟鳴由遠及近。一輛線條硬朗、擦得锃亮的黑色摩托車，帶著一股囂張的氣流，一個漂亮的甩尾，“嘎吱”一聲停在了離我們幾步遠的路邊。騎車的是個身材高大、穿著緊身運動背心的男生，肌肉賁張，古銅色的皮膚在陽光下泛著汗水的光澤。他摘下頭盔，露出一張棱角分明、帶著幾分痞帥的臉。后座上輕盈跳下來的，正是老二魂牽夢縈的古兒！她穿著清涼的運動短裙，長發在風中飛揚，臉上洋溢著燦爛的笑容，很自然地伸手攬住了那體育生的腰。

　　“喲！這不是303的幾位嘛？”體育生目光掃過我們，帶著毫不掩飾的優越感和一絲玩味，尤其在形容枯槁、狼狽不堪的老三身上停留了兩秒，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，“接人吶？辛苦了辛苦了！”他聲音洪亮，帶著運動場上那種慣有的、精力過剩的張揚。古兒也看到了眾人，目光在老二身上掠過時，似乎有一絲極快的、不易察覺的尷尬，但隨即被更甜美的笑容取代。她沒說話，只是更緊地依偎著體育生。老二的臉瞬間漲成了豬肝色，他死死地盯著古兒攬在體育生腰間的那只手，盯著體育生臉上那刺眼的笑容，一股熱血直沖頭頂。他猛地甩開架著老三的手，往前踏了一步，拳頭捏得咯咯作響，濃重的弗蘭口音因憤怒而扭曲：“‘風馳電掣’！你他媽……”

　　“老二！”老五低喝一聲，聲音不大，卻像一盆冷水兜頭澆下。老二沖動的腳步頓住了，他猛地回頭看我，赤紅的眼睛里充滿了不甘和暴怒的火焰。老五平靜地看著他，又掃了一眼面如死灰的老三和沉默的老四，最后目光落回那個志得意滿的體育生和依偎著他的古兒身上。那輛張揚的摩托車，體育生挑釁的眼神，古兒刻意回避的目光，還有老三身上散發的餿味和老四眼底的陰郁……所有的一切，像一張巨大的、名為“青春狼狽”的網，將303的殘兵敗將牢牢罩住。

　　老五走上前一步，隔在老二和那對璧人之間。沒有看那體育生，目光落在古兒臉上，用一種極其平穩、甚至帶著點閑聊家常的語氣開口：“古兒學姐，”老五微微點頭致意，“你男朋友車技不錯。”老五指了指那輛摩托車，然后話鋒一轉，語氣依舊平淡無波，“對了，上次在圖書館，你落下的那本《存在主義咖啡館》，管理員說還在失物招領處放著，記得去拿一下。”

　　古兒臉上的笑容瞬間凝固了，一絲慌亂飛快地掠過她的眼底。那本《存在主義咖啡館》？她什么時候在圖書館落過書？她茫然地張了張嘴。體育生臉上的得意也微微一滯，狐疑地看向古兒。

　　老五沒等她回答，目光轉向那體育生，依舊是那副波瀾不驚的表情：“學長是校籃球隊的吧？聽說下個月和理工大的比賽是關鍵局？”老五微微歪了歪頭，像是單純的好奇，“不過，我昨天路過體育部辦公室，好像聽到教練在跟人打電話，語氣挺急的，說什么‘體測報告’……‘替補’……之類的詞？學長知道怎么回事嗎？”老五的語氣平淡得像在討論天氣。

　　體育生臉上的囂張瞬間褪去，眼神猛地一縮，閃過一絲驚疑不定。體測報告？替補？他死死地盯著我，試圖從老五那張平靜無波的臉上找出任何戲謔或謊言的痕跡，卻只看到一片深不見底的潭水。老二和老四也愣住了，連一直垂著頭的老三都下意識地抬起了眼皮，茫然地看著老五。老五不再說話，只是安靜地站在那里，像一道沉默的界碑。陽光有些刺眼，空氣中彌漫著摩托車尾氣的味道、老三身上的餿味，以及一種無形的、劍拔弩張的張力。

　　體育生臉上的肌肉抽搐了一下，他不再看我們，猛地一擰油門，摩托車發出暴躁的轟鳴。“走了古兒！”他聲音有些發緊，帶著一絲不易察覺的倉促。古兒被這突然的加速帶得一個趔趄，慌忙抱住他的腰，回頭看了我們一眼，眼神復雜難辨，最終消失在揚起的塵土里。

　　世界安靜下來。只剩下路邊樹葉被風吹動的沙沙聲，和四個沉重的呼吸。老二胸口的起伏慢慢平復，緊握的拳頭松開了，他看著摩托車消失的方向，眼神里的憤怒被一種更深的茫然和疲憊取代。老四推了推眼鏡，看著老五的側臉，鏡片后的目光充滿了探究和一絲不易察覺的震動。老三依舊佝僂著，但似乎輕輕松了口氣。老五轉過身，重新架起老三另一條胳膊，聲音恢復了平時的平穩：“走吧，回去洗個澡。一身味兒。”仿佛剛才那場無聲的交鋒從未發生。

　　四個身影，互相攙扶著，步履蹣跚地朝著宿舍樓走去。陽光把影子拉得很長，很亂，歪歪扭扭地交織在滾燙的水泥地上，像一幅無人能解的、名為“成長”的抽象涂鴉。路還長，澡得洗，日子還得過。至于那本不存在的書和那通模糊的電話……誰在乎呢？效果達到了就行。