回程的吉普車里,顧棱炎的手指在方向盤上輕輕敲著節拍。云曦望著窗外飛掠而過的樹影,忽然發現他放的是那首《Starry Starry Night》——高中天文社觀測夜必放的曲子。
“你還記得。“她輕聲說。
顧棱炎的嘴角微微上揚,“天文社的儲物柜里還有三張你刻的CD,全是星空主題的純音樂。“他頓了頓,“每年社團招新我都會放。“
云曦的心臟像是被什么輕輕攥住。她想起當年熬夜刻錄光盤時,在CD背面用熒光筆寫下的「To LX」——原來他全都留著。
車停在云曦公寓樓下時,晨光已經浸透了云層。顧棱炎繞到后備箱取器材,云曦忽然按住他的手:“六分儀……你還要嗎?“
黃銅儀器在她背包里沉甸甸的,像一顆等待歸位的行星。顧棱炎低頭看她,睫毛在晨光中鍍著金邊:“放你那兒吧。“他聲音很輕,“反正我每周都要來教深空攝影。“
這句話在空氣中懸停了三秒。云曦的耳尖發燙,她突然意識到——這分明是個心照不宣的約定。
電梯上升的三十秒里,云曦盯著樓層數字發呆。手機突然震動,林佳怡的消息跳出來:「昨晚失蹤?我哥去找顧棱炎借望遠鏡,結果顧棱炎不在家,是顧汐玥拿給我哥的,是不是望遠鏡少了個目鏡罩,是不是在你這?」
照片里那個印著星形標記的目鏡罩,此刻正躺在云曦的外套口袋。她想起顧棱炎調試望遠鏡時,悄悄把它塞進她手里的樣子,忍不住笑了。
「物歸原主得當面還」她回復道,又補上一句:「順便問問,下周麒麟座流星雨還缺人嗎?」
消息剛發出,電梯門“叮“地打開。晨光透過走廊窗戶,在她腳前鋪成一條金色的軌道,仿佛通向某個嶄新的、明亮的未來。
后續云曦剛踏進電梯,手機又震動起來。這次是林逸軒的消息:「聽佳怡說你們昨晚去看流星雨了?」配圖是顧棱炎家陽臺上那臺望遠鏡——鏡頭蓋不翼而飛,旁邊站著穿睡衣的顧汐玥,正抱著胳膊皺眉。
云曦的手指懸在屏幕上方。顧汐玥領口若隱若現的星形項鏈讓她呼吸一滯,和顧棱炎常年戴的那條幾乎一模一樣。
「目鏡罩在我這」她最終只回復了半句實話,把手機扔在沙發上。熱水沖開咖啡的香氣里,她忽然想起顧棱炎說過的話:“我妹妹總愛亂動我東西。“
周三傍晚的深空攝影課如期而至。顧棱炎帶來一臺改裝過的赤道儀,底座刻著云曦前兩天才見過的坐標——和顧汐玥項鏈吊墜背面的刻字如出一轍。
“今天拍M31。“他調試焦距時,左手無名指上的舊戒痕在燈光下格外明顯。那是云曦從未問過的往事。
當他們的手指第三次在控制面板上相碰時,門鈴突然響了。林逸軒站在門外,手里抱著的不是舊資料,而是一臺云曦從未見過的天文攝影設備。他的目光在云曦和顧棱炎之間短暫停留,最后落在茶幾上的赤道儀上。
“聽說你們要拍麒麟座流星雨?,“我剛好調試了新設備,可以一起。“
顧棱炎的手指在赤道儀控制面板上頓了一下。云曦注意到他無名指上的傷在燈光下顯得格外清晰,像是被什么灼燒過的痕跡。
“好啊。“顧棱炎的聲音平靜得出奇,“正好缺個幫手。“
深夜的天文臺,三臺望遠鏡指向不同天區。林逸軒調試設備時,云曦無意間瞥見他手機屏幕——鎖屏是一張高中天文社的合影,但被截取的部分只有她和他并肩調試望遠鏡的背影。
“你們看!“顧棱炎突然指向東北方的天空。一顆拖著翡翠色尾跡的彗星正劃破云層,亮度遠超預期。