深秋的雨絲裹著寒意滲進骨髓，我縮在公交調度室的塑料椅上，盯著電子鐘顯示的23:58分。作為末班車司機，這份工作我干了五年，見過醉漢在車廂嘔吐，也遇到過流浪漢蜷縮在后排昏睡，但今晚的異常，從發車前就開始了。

　　發車鈴響起時，調度室的老式掛鐘突然發出齒輪卡住的異響。我握著方向盤駛出站臺，后視鏡里，本該空蕩的車廂卻坐著個穿藏青色中山裝的老人。他戴著圓框眼鏡，雙手交疊放在褪色的公文包上，渾濁的眼珠直勾勾盯著我。

　　“師傅，去老街口。“沙啞的聲音從車廂中部傳來。我瞥了眼計價器，顯示未啟動——這班車本應是空車試運行。正要開口提醒，老人枯瘦的手指突然敲了敲座椅靠背，金屬指節碰撞的聲音在寂靜的車廂里格外刺耳。

　　公交車碾過積水的路面，濺起的水花在路燈下碎成銀箔。當車輛行駛到第二個紅綠燈時，車載監控屏幕突然雪花閃爍。我余光瞥見老人緩緩起身，公文包拉鏈不知何時敞開，露出半截暗紅綢布包裹的物件。

　　“年輕人，見過這種老懷表嗎？“他不知何時站在了駕駛座旁，腐臭的氣息混著中藥味撲面而來。表盤內的指針停在11:27，表蓋上刻著模糊的“1943“字樣。我下意識踩下剎車，儀表盤所有指示燈瞬間熄滅，車廂陷入伸手不見五指的黑暗。

　　尖叫聲劃破寂靜。等應急燈重新亮起時，老人已回到座位，公文包卻鼓鼓囊囊地凸起，像是塞了什么活物。我摸到手機準備報警，屏幕卻顯示無服務，相冊里不知何時多了張照片——空蕩的車廂里，無數蒼白的手從座椅縫隙伸出。

　　老街口到了，電子報站器發出刺啦的電流聲：“歡迎來到......黃泉路。“老人佝僂著背走向車門，公文包滴落的水漬在地板上匯成暗紅的溪流。車門打開的瞬間，我看到站臺路燈下站著十幾個穿舊制服的人，他們脖頸處都有整齊的刀痕，正對著我露出青灰色的笑容。

　　“明天還會再見的。“老人轉身時，中山裝后背洇開大片血漬，形狀恰似當年被日軍轟炸的老車站遺址。公交車突然劇烈晃動，我死死攥住方向盤，后視鏡里映出自己扭曲變形的臉——那根本不是我的五官，而是張布滿彈孔的年輕士兵面容。

　　當車輛重新啟動，車載廣播突然播放起1943年的新聞錄音：“今日凌晨，日軍空襲炸毀老街車站，候車乘客無一生還......“我這才發現，制服口袋里不知何時多了枚生銹的彈殼，上面刻著和懷表相同的數字。

　　天亮后，同事在終點站發現昏迷的我。車載監控全程顯示車廂空無一人，但調度室的簽到本上，我的名字旁赫然多了行歪斜的字跡：“第1943位守夜人到崗。“從那以后，每逢陰雨深夜，總有人看見23路末班車亮著幽綠的車燈，在空蕩的街道上往返行駛，車廂里隱約傳來懷表滴答的走動聲。