隔壁的房間又傳來了小女孩的哭喊。一陣陣的，責備聲深藏其中。

　　白宇翻弄著書頁：生命的出現，需要隔離，即細胞壁。隔離是自我存在的前提條件，也是偶發的。

　　他抬頭看向窗外，思付著：“生命就如風一樣，聚聚散散，是美好的過程。意識是存在的，也是不存在的，就如人的影子。”他想到了“含沙射影”，不僅莞爾一笑，腦袋微微地搖晃了幾下。

　　門外，母親稍許猶豫，只丟下一句不咸不淡的話：“早點睡吧。”

　　“嗯。”

　　母親轉身走進臥室，客廳的燈依舊亮著，臥室的門輕輕地合上。

　　白宇小的時候，睡在暗室中，便有著隱約的不適感，直至感到壓抑，呼吸困難。某一天，他扯開窗簾，讓漫天的黑夜和閃爍的星辰擠滿局促的小窗，映滿雙眼。次日的清晨，強烈的光柱射入床頭，他覺得他是快樂的。

　　眼前的這扇窗，在夜風的鼓動下，輕輕作響。窗外的人群稀稀落落，最終是融化在夜幕中，還是被時間的溪流沖走，或是在一盞燈火下駐足、睡下。

　　母親輕輕地推開房門，吃下幾片安眠藥，喝水小心翼翼的，生怕驚擾了寧靜的夜。

　　白宇覺得母親向他這里看了一眼，至少耳朵從他的房間掃過。

　　他想到了童年，母親整日忙于工作和他的學習。母親就像永動機，他就像深海中奮力游動的魚兒。一旁的父親，擺弄著配鑰匙的工具，夜晚的時候總是喝上二兩散白。

　　他雙手用力地扯下多余的枝條，揮舞著木棍，和一群孩童彼此追逐，叫喊聲此起彼伏。在院墻上奔跑，藏在枝葉間，投擲著土塊。

　　隔壁孩子的哭泣聲，似乎已是久遠的記憶，之間只有一道厚重、沉默的墻。他感覺到小女孩睡覺的姿勢，蜷縮一團，像個嬰孩，不想成長，只想棲息在夜幕的懷抱中。小女孩的呼吸是輕柔的，吐著一個個繽紛的氣泡，穿過墻壁，在夜空中飄蕩。沒有歸宿，卻自由自在。

　　他在本子上寫著：“我就像被一陣風吹起的塵土，在空中揮灑恣意，清楚終要回歸土地，留下一片虛空。也要固執地飛一會兒，創造屬于自己的意義，即使它是虛無的……”

　　隱約間，沉重的呻吟聲滲了進來。白行朝著另一側墻壁看去。呻吟聲像帶著節奏的鐘點，給漫長的夜鏤刻了曾經的、時間的痕跡。他想著：這五六十歲的女人，每次在小區里打招呼，她總是報以和善的微笑，一只手還牽著她的小孫女。

　　困倦漸漸襲來，白宇翻弄著筆記，寥寥草草的，記錄著一天的感悟，記錄著彷徨的繼續。

　　前方的路彎彎曲曲的，沒有盡頭。他曾多次的想過，走下去嗎？若是他，和他的靈魂在夜路中死去，還有誰會注意到路邊已干枯的尸骨。也許有人會說，這個人是餓死的。看他衣衫襤褸，渾身惡臭，他就是個乞丐。

　　在雙眼緊閉的最后時刻，他寫道：

　　尸骨終究深埋在土地，掉進夜的巢穴，上面覆蓋著層層塵土。——星星是閃爍的……