去非洲，也許是頭腦發熱的決定，但想讓它冷靜下來，只有在路上的風能辦到。
Y松了油門，道路上的箭頭跳幀。他騰出一只手，轉動搖把，把車窗搖下來，涼爽的風灌進空曠的面包車內，打了個旋兒，又出去，像過肺的煙。呼吸也踏上愉快的旅程。
這輛五菱宏光，是給小區超市送貨的面包車。銀灰色，款式老舊，身上有劃痕，凹陷，車燈有蛛網裂紋。可憐，一把年紀還要自力更生的糟老頭。
自“寂靜日”開始，它就停在超市門口，一直保持車門半開，后備箱高高掀起的狀態，像一盒因味道差勁而慘遭遺棄的罐頭。擋風玻璃上落滿了樹葉開的罰單。
其實小區里陷入無主之地的車不少，也有很多適合長遠距離出行的SUV。Y沒有選擇它們。當然，他撬不開車門是一個重要原因，但Y認為一次遠行，需要和志同道合的伙伴才能走得久，所以說，不是Y選擇了這輛老舊的面包車，而是面包車伙伴向他伸出橄欖枝——它的鑰匙沒被拔去，插在鑰匙孔晃蕩了好些日子，陽光瀑布，銹跡在攀巖。
Y動了心。他簡單清理了車的內部。車廂里，有很多箱被雨水淋濕的泡面，飲料，以及超市常見的零食，薯片面包啥的。Y把這堆垃圾搬了出去，換上自己的垃圾。藤椅，書籍，鼓鼓囊囊的旅行袋里裝著帳篷，睡袋，水壺，防潮墊，電筒，以及一些生火做飯的東西：便攜的液化氣罐，迷你的爐子，平底鍋，刀具，砧板，調味料……
Y在城市里生活，工作。這些東西Y買了很久，一直無用武之地。Y并不認為自己是沖動消費，這些堆放在角落的物件，像一棟風干的大廈，給他一種富有的安慰。與此雷同，沒有才華的作家的枕頭下里總是墊著文豪的巨著。
而汽車不同。窮人比富人更需要車。富人坐在車里巡邏自己的地盤，窮人的一生只是路過，所以需要征服更多自由的土地。
今年24歲的Y早在大學時，就對用一生支付房子喪失了興趣，他只希望能有一輛自己的車。不必太昂貴，可以在假期開出去遠行就好。但停車位，油價，和考了三次才過的科目二，讓他覺得有時候換換愿望也不是不可以。
當然，將他擊垮的是城市的路況，和一次車禍。
Y是一名環境監測員，就職與一家環保公司。在Y大學畢業前，他并不知道世界上存在這樣一份工作。但當他急需一份工作時，便毫不猶豫選擇了它。
這份工作簡而言之，就是檢測污染源排放是否超標。Y需要攜帶各種工具，跟著同事們一起在這個世界上尋找煙囪，管道，水渠，垃圾填埋場，土壤，噪聲源……像做核酸一樣，把煙槍插進管道內部，攪動一會兒，帶走它分泌的樣品。
這份工作離不開車。招聘欄上也要求取得駕照者優先。但招聘欄上沒說，這其實是一份計件的工作。采的污染源越多，工資則越高。需要錢的年輕人們開著車，一整天都在尋找污染源的路上。午休時，他們找個僻靜的路邊，盡量靠近河流或樹林，睡在車里，封閉空間的二氧化碳給他們的腦袋塞滿鉛塊。總之，他們待在車上的時間，比采樣的時間還多。
那時，Y剛畢業，是個牛犢。帶他的前輩是萬萬不會把方向盤交到Y的手中。車雖然是公司的，但命總歸是自己的。Y不以為意，開車耗費精力，并不是一件好差事。但一切總有意外。
在Y就要轉正的前一天，前輩請了病假，Y和另外一位新來的同事臨時搭伙，新來的同事不會開車，倒是擅長講黃色笑話。方向盤的權利易主了。那是Y在拿到駕照后第一次開車上路。和科目三考試不同，沒有冷漠，隨時踩剎車的監考員，沒有無情的指揮語音，一切海闊憑魚躍。
但實際上，真正上路后，Y才知道自由是不存在的。他只是車流里的一粒分子。信號燈，尾燈，人群，斑馬線，雙黃線，白線，喇叭聲，箭頭，前方學校，交警的手勢，高德地圖，小電瓶突然變道，污染源，以及從新同事嘴里說出的男同笑話。他發出禮貌而規則的笑聲，作為統一的回應。而他的腳在看不到的地方不停地松踩離合，剎車和油門是一對拐杖，維持車輛的運行。Y知道這是體外另一顆戰戰兢兢，正在接受馴服的心臟。
第一次開車，Y大獲全勝。他沒有出意外。即使在高速路上，他也駕輕就熟。（其實，高速路開起來反而最痛快。下班高峰的繞城高速除外），喜歡講黃色笑話的新同事，在公司里也保持大嘴巴的風格，四處夸贊Y開車技術不賴。這讓Y成功轉了正。
意外發生在轉正之后。前輩病假歸來，此時，Y已經掌握了駕車的權利。前輩欣慰地坐在副駕駛，說士別三日當刮目相待。但Y能察覺到前輩對于方向盤失手的落寞，他想，也許應該把權杖還給前輩，前提是需要一個契機，一次溫和的過渡。比如說，上坡熄火后，新司機手足無措。
那天，他們所尋找的污染源是一種新型的水處理設施。外形酷似集裝箱，里面裝著日處理量十立方不到的化學池子。這些設施是響應國家號召“美麗鄉村”而建設的，由于享受國家補貼，這也被做成了一筆繁榮的買賣。于是在農村，這樣的水處理設施越來越多，像藤壺一樣盤踞。Y開著車前往各個鄉村，在稻香綠野里。穿梭。尋找。明明周圍無人煙，偏偏圈起一塊田地，硬化后，放了一尊集裝箱在那兒供奉的圣地。
從集裝箱的水龍頭里，收集了一瓶樣品后，Y繼續前往下一個點。不得不說，現在，農村發展得不錯，水泥路就像廉價的耐克鞋一樣普及，這里沒有信號燈，人也少，風景不錯。Y幾乎忘記了權力過渡的問題。在一處60度上坡時，Y熄了火，Y擰轉鑰匙，重新啟動，他猛踩油門，車像一頭憤怒的野牛，從坡上一躍而出，接著，車禍便發生了。
那是一條T字型的岔路。過陡的坡度遮掩了部分視線，導致Y沒看到主干道此刻正有一輛載滿黃土的泥頭車駛來。在它一躍而出后，泥頭車來不及剎車，即使猛打方向盤，也不幸迎頭撞上。在巨大的撞擊聲里，Y嚇得面色慘白，視線模糊（引擎蓋被撞起來，擋住了視野），Y篤定自己要死了。短短的幾分鐘內，他呆坐在座椅上，回顧了自己短小貧瘠的一生——作家之夢，未盡之孝，該死的處男之身，和一個讓他魂牽夢繞的短發女孩兒。Y在那刻品嘗到的痛苦，壓根不是來自死亡，而是，在死到臨頭之前還留著許多想做卻沒有做的事。
恍惚并沒有維持多久。一個同樣年輕的男人從泥頭車上跳下來，他也嚇得夠嗆，他用拳頭猛敲Y駕駛座的車窗，用憤怒的唾罵來緩解內心的惶恐。路邊閑坐的農村大爺大媽，也集體圍了上來，站在馬路中央，七嘴八舌地議論著。接下來的事，Y無力應對，前輩摘下安全帶走出了車。
責任的分定得請交警來，你罵得差不多了，還是先做正事吧，看起來你挺忙的，車開得也不慢。前輩制止了那個泥頭車司機的唾罵，讓他在馬路邊先蹲一會兒，先冷靜下。
前輩打完電話后，驅散了看熱鬧的農村大爺大媽，他們以為車禍構成了一道堅不可摧屏障，任何來往的車輛，都會給他們三分薄面——別圍著了，已經給交警和保險公司打電話了，還有別的泥頭車過來呢。這截破路修的沒有章法，那么陡的坡，居然一塊牌子也不立……
最后是Y。前輩敲了敲車窗，別搞驚魂未定那一套，下來幫忙拍照，我知道你很怕，但意外總會發生，學會怎么處理意外是一件更重要的事。逃避責任比熄火還丟人。
Y心不在焉地掏出手機，拍了現場的慘狀。其實也不慘。泥頭車撞的是側面，只把保險杠，車漆撞掉了，車牌落在馬路中央，像一張對折過的紙。引擎蓋被撞得張開嘴，等待牙簽鳥的檢閱。不過還好，車還能開。而且戰損版的車看起來更酷，來自某個廢土。
一切完成后，保險公司的人也來了，理賠的事兒很簡單。拍照取證，去車管所登記。年輕的泥頭車司機留下了一個電話號碼后，匆匆離去，他說自己的一車貨必須按時到。臨走前，Y對他道了歉，說自己確實疏忽大意了。而年輕的泥頭車司機終于不再是驚慌失措的臉，他有點憂傷，要是把你們軋死了，我也差不多完了。后來去了車管所，Y才得知，泥頭車司機的駕照早已在去年就被吊銷。
回去的路上，Y把車交給了前輩。在加油站加油時，他兩一起去了廁所，嘩啦啦的水聲里，前輩扭過頭對Y說，撞車那一刻，我他媽尿都被嚇出來兩滴，可現在卻怎么也屙不出來。
這是一則笑話。但Y笑不出來。難道死神索命前，先把幽默感割去？
.
“喵，喵。”
王子在叫。
這是它第一次坐在副駕駛上，風像一雙糙手把它毛拂得凌亂。
Y告訴它，車禍不會再發生了。