該吃晚飯了。

　　傅琢走進餐廳，傅庭深在開放式的廚臺上顛來倒去地調酒，母親圓潤的臀倚著瓷白的廚臺邊緣，聊笑道：“…也是周游時學來的？”

　　“馬薩納有家頗負盛名的小酒館，他們老板是我寄宿的東道主…”

　　“唔…你之前在信里提到過，叫——”

　　“妲莉小姐？”

　　身后冷不防傳來搭腔，兩人同時回眸，傅琢若無其事地拉開椅子入座。

　　何佩如愣了會兒，面上后知后覺地浮現尷尬，又端起烤好的牛排說：“嘗嘗你三叔的手藝，他放了甘草和芥藍，聞著很香，不是嗎？”

　　傅琢伸手去夠盛滿黑松露醬汁的小碟子，何佩如幫忙推過去，卻一時不察，部分醬汁沿著傾斜的骨碟流出，沾染上金貴的旗袍，相當明顯的一塊污濁。

　　何佩如看眼她，無可奈何，用手帕擦拭著醬汁說：“我先上樓換件衣服，你們先吃。”

　　餐廳頓時只剩下兩人，吊燈在頭頂上搖擺，迷蒙蒼白的光束。

　　傅琢盯著他說：“那是爸爸的座位。”

　　傅庭深舉止優雅地切牛排：“不再是了。”

　　他掠了眼墻壁上的相框，是父女倆打獵時拎著戰利品的合影，他評價道：“哥哥是個出色的獵人，但不是個出色的獵手，既缺乏耐心，也不以此謀生。”

　　傅琢的嗓音像是從山洞里傳來的，飄渺不真切：“是呢，不像黑鷹。聽說它們捕食的時候能在天上盤旋整整四個小時，它們才是最完美的獵手。”

　　傅庭深動作一頓，仿佛瞧見什么新奇事物，藍眸盈著層火光，輕喃道：“正是如此。”

　　兩人齊齊看向墻壁上次第排懸掛著的相框。

　　他又問：“阿琢，知道人為什么打獵嗎？”

　　傅琢：“為什么。”

　　傅庭深：“有時候你需要做點壞事，才能阻止你做更壞的事。”

　　傅琢：“爸爸也說過這樣的話。”

　　“是的，他說過。但他不明白，我們總是會被禁忌吸引，而你所擁有的并不能構成一個你，那些未曾獲得過的東西才是真正的你。他帶給你的只是自由的假象。他不了解你，和我。”

　　“但他愛我。”

　　傅庭深聞言，凝視著她輕聲問：“阿琢，什么是愛？”

　　“是理性的思考嗎？是所謂想觸碰又收回手的克制嗎？”傅庭深慢慢踱步至她跟前，“不，阿琢，愛是瘋狂，愛是一路下墜，愛是自由意志的沉淪。”

　　他捧起她的臉，直視她雙眸，誘引似的輕低道：“哥哥的愛太沉重、庸俗，只會蒙蔽住你的雙眼，讓你看不清本質。他也愛過我，但我對他只有憐憫，就像盤旋的鳥看著地洞里蹣跚學步的鼬鼠。”

　　“他的愛是累贅。阿琢，你不需要這些。”

　　傅庭深緩緩往上望：“阿琢，你聽到了么？”

　　傅琢抬眸，燈源處的灼亮像片白晝，鴉默雀靜中驀地乍起一聲絕望的啼哭——

　　“少棠！！！”

　　黑夜之下，屋宇上停泊的山鳥展翅飛走。

　　-

　　“…他是我們的朋友，父兄，家親…仁慈的天父，你既召喚他回到你的身邊，求你恩賜他在天國，與諸圣共享你永恒的歡樂…”

　　神父立在墓碑前，像尊十字架，悼念的嗓音蒼老而莊嚴。

　　天空飄著細碎的雨絲，宛若密集綿軟的針葉，傅琢盯著神父胸襟前的白領，有顆淡淡的芥末粒。

　　不知道他早餐吃了什么。

　　及膝襪又傳來一絲癢意，斂眸瞥去，小蜘蛛踩著纖細的八腳游走。

　　傅琢從小就能觀察到不起眼的事物，蟲卵孵化，葉片腐蝕，土壤迸發出幾公分的幼苗。那些微渺的事物好像專門在她眼前放大了，如此清晰明了的一個動物世界，像被大雨沖刷過的透明玻璃球。

　　一截漆黑的皮鞋尖出現在視野里。

　　傅琢瞥向他，他撐著黑傘，藍眸遞來一個無聲無息的微笑。

　　-

　　“我知道他一直都想再要一個孩子，兒子，女兒，都行…但我不肯，生產帶來那么多的痛苦…他沒強求，一如既往，他總是包容…”

　　女人的囈語透過紗帳飄散出來，字里行間都浸著藥味的苦澀。

　　傅琢神色莫名地看著，自家母親躺在那張氣息陰冷潮濕的病榻上，刺繡旗袍勾勒出腰段凹凸有致的曲線，她的臂胳蒼白，指尖漫不經心地撥弄著紗帳垂落而下的珠簾。

　　一旁的朗嬸不忍，想叫她乳名，覺著不合規矩，又改口：“太太…”

　　“其實并不是因為生產痛苦，是這座大房子，我在英國留學的時候還住地下室，有時候我寧愿住地下室…”何佩如輕輕閉了下眼，再睜開時眼窩淚光泉涌，“他包容，是因為他明白有些事情已經無法修補，我們都明白…”

　　她看了過來，傅琢覺得她哀傷的眼神里滿是寂寞，寂寞深處又是份鮮明的怨恨，好像怨恨她折斷了她翅膀。

　　“他病了兩年，我守著這座大房子，現在他走了，我還得守著。”

　　何佩如臉頰伏在手背上，紗帳下的目光像株雨巷丁香：“阿琢，為我彈一曲吧，好嗎？”

　　角落有架鋼琴，傅琢走到前面坐下。

　　朗嬸見狀，自覺帶上門退了出去。

　　生日晚宴才過去幾天，又得操辦葬禮，她心事重重，想穿過廚房后門去馬棚那兒找柏叔，一進廚房卻發現，柏叔端了條小馬扎坐著，元寶圍著他又是齜牙咧嘴又是倒嘶氣的。

　　“怎么了？”

　　“朗嬸。”元寶應道：“柏叔不小心割傷手了，估摸著得縫針呢。”

　　朗嬸忙道：“那怎么還不去醫院呢？”

　　柏叔大手一揮：“這點小傷用不著，我自己都能縫，針線給我…酒精呢？”

　　元寶翻找過遍：“廚房的用完了。”

　　朗嬸說：“儲藏室里有，忍著點兒，我去取。”

　　-

　　黑壓壓的。

　　嘆息與涕零此起彼伏。

　　傅琢環視一圈，握著花束正要直奔那口黑沉的棺木，元寶打斜刺里躥出：“阿琢，你去哪兒啦，怎么才來？”

　　“爸爸喜歡洋桔梗，我去摘了些新鮮的。”

　　元寶看了看她手中的白色花束，又看了看她：“你還好嗎？”

　　少女勉強擠出個笑容，眼睛紅得像兔子，薄淚泫然欲滴。

　　元寶心間涌上憐惜，張開雙臂給了她一個溫暖的擁抱。

　　傅琢轉身朝棺木走去。

　　入殮師已將他的遺容修飾完好，顴骨飽滿了起來，眉毛也變得濃密，嘴唇帶著肉色，面目安詳，看似鮮活，卻仍有股標本似的死氣沉沉與僵硬。

　　傅琢將洋桔梗放到他懷中，又托起他手背輕輕一吻。

　　柔軟唇瓣觸上亡人冰冷的皮膚，像曲獻禮。

　　她直起身，盯著那張蠟像似的臉看了會兒，視線便于人群中同傅庭深不期而遇。

　　錯開，往回走，一路收到很多撫慰，習慣性數過那些臉龐，唯獨少了張熟悉的，她走到元寶和喜姐兒面前問：“姨嬤呢？”

　　元寶搖頭：“她說去儲藏室里拿酒精，到現在也沒看見她人影。幸好在廚房里找到些剩的，不然柏叔都沒法縫了…”

　　她神色黯淡下來，元寶想了想，雖然自知自己比不上從小看她長大陪伴在她身邊的朗嬸，貼心話沒那么有份量，但還是安慰她道：“想開點，還有太太呢。”

　　傅琢在黑壓壓的人群中找到那個女人，傅庭深幾乎總是在身邊形影不離。

　　活像新婚夫妻。

　　安慰人沒安慰到正點上，元寶有些尷尬，喜姐兒卻望著傅庭深疑惑道：“我突然想起來，阿琢，朗嬸還會說葡萄牙語么？”

　　傅琢莫名：“…應該不會，為什么這么問？”

　　喜姐兒:“那她和你那個葡萄牙的姨娘有關系？我之前不小心撞見她跟你三叔吵口呢，不知道吵些什么，我聽不太懂…”

　　傅琢：“吵口嗎？”

　　喜姐兒：“對呀，呱啦呱啦呱啦這樣…”

　　傅琢再瞥去，傅庭深很是體貼地為母親披上坎肩。