清明。墓園。

　　白發青年立于阿蘇墓前。他手里是一束白玫瑰——那是她最喜歡的花。

　　我將香水百合放下，白發青年轉過頭來看了我一眼。

　　我愣住。

　　“阿姨，節哀。”

　　林辭海。

　　和阿蘇畫上的一模一樣。

　　但是他沒有那只金瞳黑貓。

　　“你是？”

　　“林辭海。”青年大大方方地伸出手來，“阿姨現在有空嗎？我們去附近咖啡館聊聊蘇蘇？”

　　我同意了。

　　“那么，”青年端起咖啡抿了一口，雙手交疊支住下巴，“關于蘇蘇，或者我，您想知道什么。”

　　“那通電話...”

　　“是我接的，我不找借口，確實是我的過錯。”

　　我沉默了一下：“我女兒是...神經病嗎？”

　　“是的。因為她一開始所見的，不是我。”

　　青年笑了一下，然后很慢很慢地開始回憶：

　　“第一次見到蘇蘇，小姑娘眼睛都亮了，聲音軟糯地喊我‘阿辭’。我那個時候懵懵的，也就跟著小姑娘走了。”

　　“后來我才知道小姑娘有精神分裂癥。”

　　“后來的后來，我漸漸代替了虛假的林辭海和蘇蘇談戀愛。意思是，她越來越少見到虛假的林辭海。”

　　“但是，突然有一天，我和小姑娘失了聯系。”

　　青年頓了頓，喝了一口咖啡。

　　“當我幾經周折，最后見到蘇蘇時......在天臺。”

　　他面上籠罩著散不去的陰郁。

　　“不是你的問題，不必自責。”

　　我起身，對他笑了一下。

　　我們道別。

　　入夜，輾轉難眠。

　　阿蘇。

　　這么多年了，我還是沒走出來。

　　就像早餐還是會做兩份，阿蘇的房間永遠干干凈凈，每到夏天還是會為阿蘇買漂亮的小裙子，每天晚上還會留燈，餐桌上的花瓶一年四季插著一枝白玫瑰。

　　明明什么都知道。

　　我做錯了。已經無可挽回。

　　次日晨。

　　我收到了一束白玫瑰。

　　黑色卡片燙金字體娟秀：

　　只有沈扶蘇見到林辭海嗎？

　　沒有落款。

　　花店的人說是一位叫蘇辭的先生定的。

　　從那以后，我再未見到林辭海。