?????《X》頭疼欲裂。每章兩千字，五十章也只是十萬字，一百章才有二十萬字，一千章才有二百萬字。要寫一千章，需要一千天，整整三年呀！他喜歡買書。沒錢吃飯也要買書，借錢吃飯最后還是用來買書。這次，他又在淘寶購了《莫迪亞諾全集》。京東上則購了《教父三部曲》典藏版。伊恩麥克尤恩的《星期六》、《追日》，還有卡爾維諾的《樹上的男爵》、《困難的愛》、《帕洛馬爾》、《觀察者》、《看不見的城市》，以及納博科夫的《洛麗塔》，保羅奧斯特的《4321》，《四朝高僧傳》，《為學(xué)之道》。加起來大概一千多。本來他還想買莫言全集典藏版，人間喜劇典藏版，這兩部書的念頭在心里很久了，可是始終買不起。此外，《瘟疫之夜》，《紅與黑》典藏版，待到有貨之后，他以后也是會買的。他十分喜歡書。他只想為書殉情而死。

　　??????今天，他買了四個(gè)白饅頭當(dāng)晚餐吃。四塊錢。非常便宜。生吃。毫無味道。四個(gè)白饅頭，吃了兩個(gè)多小時(shí)才吃完。他的人生挺無趣的，就像這白饅頭一樣，難以下咽。

　　????????今早，他在站崗的時(shí)候，在喃喃自語：“一定要寫成《X》這部小說！什么佛法都見鬼去吧。”之后，回到宿舍，躺在床上睡覺的時(shí)候，又一次為自己的夢想流淚了。為什么流淚呢？他感到夢想的阻礙太過強(qiáng)大。這夢想的阻礙便是狂熱的愛欲，癡迷的情愫。他太想祝穎了。總是癡癡地想她，任由時(shí)間流逝，一點(diǎn)都不心疼。

　　?????他根本寫不來小說。他只能在《X》這部獨(dú)白式的小說里，嘗試編織著自己的點(diǎn)點(diǎn)夢幻。盡量讓其像小說吧。也不要太有心理壓力。凡事盡力而為就行。自亂陣腳，未有不敗。

　　?????他在起點(diǎn)讀書作家助手上茫然無助，失落透頂。納博科夫說小說是魔法。他寫的卻是真人真事，實(shí)在夠丟人了。小說是一種虛構(gòu)。在這一點(diǎn)上，他就已經(jīng)違背了小說的本質(zhì)，又何談寫什么，怎樣寫？他的知識太淺陋了，他的思想太幼稚了，他的想象太貧乏了。他就像一座暗無天日的枯井，根本挖掘不出一滴甘甜的泉水。

　　?????他是一個(gè)異類，如今他已不再害怕別人用如何異樣的目光看待自己。宿舍里，他住在上鋪。墻上盡是壓的高高的書。幾乎都沒怎么看過。哪里看的完呀。宿舍里，還有一個(gè)大的空柜子，本來是放衣服什么的，沒有人放，被他放滿了書。此外，上班的地方，有一個(gè)休息室，也有三個(gè)大柜子，也被他放滿了書。書根本看不完。那他又為何不遺余力地去買呢？可以說是一種早年匱乏心理的報(bào)復(fù)性補(bǔ)償。早年，他就特別愛書，但是那時(shí)沒用錢。

　　?????買書是拒絕平庸。特立獨(dú)行拒絕隨波逐流。書就算不讀，光是吻吻，聞聞就已經(jīng)很美好了。芳香四溢，勾魂攝魄。香氣撲鼻，流連忘返。不像險(xiǎn)惡的人心盡是陰謀詭計(jì)。臭氣熏天無窮無盡。他愛書。他最大的夢想就是擁有屬于自己的大圖書館，整天整夜置身其中永遠(yuǎn)不聞窗外事。也不說多，能有幾萬冊，他就非常知足了。然而，面對現(xiàn)實(shí)，他不僅連買書都買不起，就連讀書的閑暇也沒有。他要掙錢，要求生存。他是多么地希望自己的《X》這部小說，可以像余華的《活著》那么火爆。如果和保羅柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》那樣風(fēng)靡全球，自然更是喜上加喜多多益善。這兩部小說字?jǐn)?shù)也不多，但是言簡意賅，字字珠璣，栩栩如生，別有深意。

　　?????他呢？他的《X》這部小說，要表達(dá)什么深意呢？一個(gè)前進(jìn)在追夢征途中永不言棄的小說家，能否通過自己的寫作實(shí)現(xiàn)逆天改命，脫貧致富？也不說憑借寫作掙多少錢，能夠?qū)崿F(xiàn)財(cái)務(wù)自由就行了。因?yàn)橹挥羞@樣他才能更好地閱讀，更好地寫作，而非深陷于精神內(nèi)耗、毀滅性焦慮的窮忙中不能自拔。

　　??????童話很美好，社會很現(xiàn)實(shí)。童話是浪漫的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。他不能繼續(xù)想祝穎了。他的確不配談愛。先謀生吧！祝穎。他已經(jīng)好幾年沒有見過她了。她為什么讓他如此神魂顛倒，意亂情迷？他雖然好學(xué)深思，在這一點(diǎn)上卻想破腦袋都想不通。只要無法忘記她，他就一直會苦惱不堪、迷惑不已。

　　??????他不想放棄。因此，他必須忘記她。這樣的話，他對自己已經(jīng)說了上千遍，上萬遍。不過是自欺欺人。他曾在支付寶上對她說：“沒有說忘記小穎寶寶更自欺欺人了。”夢想的阻礙已是參天大樹。夢想?yún)s只是一顆種子，連幼芽都談不上。心中盡是毒株。夢想的星火能將滿原的的毒株統(tǒng)統(tǒng)燒死嗎？他非常非常不想為情所困，迫切地渴望從情欲的羅網(wǎng)中掙扎出來。

　　???????沒有錢，沒有人會愛自己。不優(yōu)秀，沒有人會崇拜自己。別怨天尤人了。與其指責(zé)這個(gè)世界太過勢利，還不如拼命奮斗出人頭地！正是因?yàn)檫@個(gè)世界是如此弱肉強(qiáng)食，所以更要奮發(fā)圖強(qiáng)，出人頭地。

　　???????他又開始發(fā)誓了。他徐萬生在2022年10月5日發(fā)誓：【無論怎樣，他都要寫成《X》這部小說！哪怕永遠(yuǎn)都不暢銷，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)人讀者，他也要寫！而且，每一天都至少要寫一章，每一章決不能少于兩千字！】“三年下來，就有兩百萬字了。”他心中一陣竊喜。“有計(jì)劃的寫作讓我充滿信心。”

　　??????在立下新的誓言也不要忘記記住過去的誓言：【就算我這一輩子得不到祝穎，我也要努力為她成為更好的自己。】因?yàn)樽７f變得更優(yōu)秀，因?yàn)樽７f必須寫成《X》這部小說，這是他對祝穎的最后一份情深。