刮風的時候，如果曬著糧食你會著急

　　幾個人抓緊把糧食收回來、把曬布卷起來

　　下雨的時候，如果走在路上你也會著急

　　趕緊回家，關好門窗接送孩子拿好雨傘

　　一次次日常的風險，一切不可預見的事讓你如臨大敵

　　生活么，總是讓你捉摸不透

　　你謹小慎微活在毛刺般的世俗里面

　　你也常常想去找一塊麥地做一片葉子

　　在這里你便是最智慧的學者土地的主人

　　你久久向往扛著鋤頭回家的老人

　　瓦房上那千絲萬縷說不清的炊煙扯動

　　現實里一座座農村在變成高樓土地硬化

　　你要去的地方越來越遠，也越來越難

　　停頓是不可能的，你站在房頂找不到曾經的麥田

　　還有那老人慢悠悠回家稀薄的身影