??無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。

　　*

　　???再不堪的窩囊廢亦有其純真之處。一個以書名《X》為自己命名、終其一生郁郁不得志的小說家，最后走投無路竟至餓死。

　　??????????????????????*

　　????我是一部書：《X》，創(chuàng)造我的自己，即我另一個化身，和我同名的自己《X》，目前又一次陷入精神危機中。做為書的我看著做為人的我，因為創(chuàng)造我舉步維艱難以為繼，不勝感傷，心已盡碎。同時，做為第三個我，即亦自稱《X》的生命，是這個漫漫長夜的天地之間唯一的造物主。我們?nèi)男撵`是相通的。書《X》，人《X》，天地之間唯一的造物主無上神明《X》，都是我。哪一個最悲催最難堪，當然是苦命人《X》。

　　??????苦命人《X》想完成我。他希望我是一部不同凡響，舉世罕見的蓋世奇書。無上神明《X》默默地看著苦命人《X》承受一切痛苦。世間已淪為一片虛無。我們仨彼此相愛著。無上神明《X》之所以不幫助苦命人《X》，是因為他知道，一切都是夢幻泡影。【凡有所相，皆為虛妄。見諸相非相，即見《X》】但愿苦命人《X》能明白這一切吧。幻和夢彼此緊密地交織著，原來真實才是最荒唐的假。

　　?????苦命人《X》知道自己這短暫的一生不過須臾而已。唯有永恒和無限才值得偏愛。自己的自愛又算得了什么。他完成我，也只是出于無聊。但愿他的心情快樂一點吧。

　　?????現(xiàn)實充滿遺憾，小說如夢如幻。我的主人之所以愛我，是因為他在現(xiàn)實世界里混不下去了。因此，他才要在自由無限的虛構(gòu)世界混。體驗別樣的生活。一種對浪漫的向往。讓自己的文字充滿音樂感。埋葬所有的傷心。遺忘過去的一切。點點滴滴，滴滴點點，匯聚成河，匯聚成海。失憶，追憶。如花美眷，似水流年。記憶在當下和未來之間究竟是一座怎樣的橋梁？他還是無法忘記她，在破滅中幻想擁有她。

　　???下雨了。天空全是灰色。他一個人站在夜空下，站在高高的臺階上，沒有一丁點歸屬感。傾盆大雨落落寡合中只能感受到虛無的情緒。剛才，他把V?S奈保爾的《魔種》看完了。真是令人可笑，上學時沒有看過多少書，一直處于朦朧無知的狀態(tài)。自踏出社會開始謀生后，反而日日夜夜朝朝暮暮看書。生活枯燥乏味，每天都是流水線，沒有什么情調(diào)。所幸，在無可慰籍中還有書可讓他笑逐顏開，欣喜若狂。

　　???小小抖音讓他從此君王不早朝，何止是三妻四妾，后宮三千。然而，放下手機的那一刻，心底卻只剩下空虛寂寞冷。今天，他又在和朋友夜聊。無所不談，一下書都沒有看。他以為自己夠憤世嫉俗了，誰料朋友的言論更充滿了孤憤之情。這些言論就不需要借著我詳細敘述了。因為苦命人的骨子里無非是怨天尤人的抱怨。非常消極。他們只知道自己是被排除于外的人，卻不知道自己去拼去闖，反而詆毀努力，為躺平正名。

　　《文學即人學》。此刻，我的主人在看這本書。為什么我一直稱呼主人，而從不說一下主人的名字？這是因為我的主人覺得小人物的名字沒有任何價值，作為一個可笑的符號終被時間吹走。君不見天才偉人大名鼎鼎，其名字方光芒萬丈熠熠生輝。他呢？他只是一個落魄的窮人，一個沒有位置，禁止入內(nèi)，被做成靴子的印第安人，卻心心念念做著小說大師，小說奇才的天真美夢。他渴望擠進去，用盡了一生，只是更加證明根本擠不進去。

　　??他透過玻璃窗望著濃濃的夜色，望著空空的街道，望著十字路的紅綠燈跳來跳去，忽然發(fā)現(xiàn)在謀生的重擔之下，讓人變得愈發(fā)麻木變形。目前這種互相傾軋的困境中，無法讓我再去做一個溫柔的川端康成、細膩的普魯斯特。我的文字注定無法擁有這般風格。他如是靜靜地呆呆地思考著，充滿感傷的歌曲真是百聽不厭。

　　??此刻是凌晨六點。天空一片緋紅。日初真是太美了。停在綠樹枝頭上的小鳥吱呀吱呀地叫個不停。他已經(jīng)聽了一夜的歌，無時無刻不在在聽歌。他非常非常非常酷愛聽歌，除了書最愛的就是歌聲了。這幾年，每一天，只有歌聲能安慰他的受傷心靈。那是另一個世界的旋律，溫柔地節(jié)奏中無不是她的倩影。虛幻極了，徒勞極了。

　　須知少年凌云志，曾許人間第一流。【我要成為全世界最偉大的小說家。】然后，陷入抑郁狀態(tài)。首先，垃圾小說不能看。要看就應(yīng)該看最一流的小說。例如列夫托爾斯泰的三部巨著，是必須各讀十遍以上。李世民也說了嘛。取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。曾國藩也說了。不為圣賢，便為禽獸，不問收貨，但問耕耘。古今之成大事業(yè)大學問者，莫不本于志向深遠有蓋世無敵之才。以才成才，就像滾雪球一般。

　　???我那立志成為百科全書式小說家的主人，今天就將介紹諾貝爾文學獎的《文學即文學》看完了。只看小說家，不看詩人。有些實至名歸，至今被人銘記，細心看了，有些一般般，早已被歷史遺忘，不過是隨便翻翻。他發(fā)現(xiàn)有很多作家都極早熟，在比自己還要年輕的年紀就胸羅萬卷，開始文學創(chuàng)作寫出處女作。通過閱讀此書的感受，他更加明白了經(jīng)典的重要性。諾獎根本說明不了什么，這個世界充滿了虛假的謊言。

　　??????弒神級小說自有無限可能。他希望我是一部夠偉大夠經(jīng)典的小說。可是，他總是感到不堪重負，力不從心。生死窮達不易其志。他真是被勵志雞湯害慘了。中毒太深，走不出來。他今天又在痛苦地反省自己，一生中犯下的錯太多太多。錯不能改，一錯再錯。他的眼神流露出深深的哀愁，無力地坐在椅子上擔憂我的未來。他其實挺害怕的。他害怕自己窮盡一生流離失所，也無法讓我光芒萬丈熠熠生輝。我知道，我不能讓他失望。