黃昏。

　　晚霞緋紅。高樓大廈里初上華燈，公路上正是車(chē)水馬龍。

　　她換下了藍(lán)色工作服，路過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)張叔正窩里頭看那臺(tái)厚重的10寸電視機(jī)。

　　“歡迎收看本期天氣預(yù)報(bào)，我是主持人程……”清朗男聲從里頭傳出。

　　“張叔，我走啦！”她沒(méi)偏頭去看屏幕，只是沖著張叔打了聲招呼。這一次，是永遠(yuǎn)離開(kāi)。

　　從電子廠到貓頭酒吧只需要拐一條街，再過(guò)一個(gè)紅綠燈。

　　天氣好得不像話，不悶熱，不潮濕。

　　她穿著一條薄紗長(zhǎng)裙，能感受到晚風(fēng)吹拂時(shí)的陣陣溫柔。

　　過(guò)馬路時(shí)，她看見(jiàn)老頭老太太牽著手。她看見(jiàn)一只被小男孩牽著的薩摩耶正沖著她吐舌頭。她看見(jiàn)了，她感受到了，以前從未看見(jiàn)過(guò)也從未感受過(guò)的自由。

　　馬路對(duì)面站了個(gè)高大清瘦的男人，在向她招手。

　　她揚(yáng)起嘴角，不顧形象直直奔向他。

　　就好像，奔向一個(gè)新的人生。

　　2013年，她高考發(fā)揮失常，比預(yù)估少了整整300分。

　　成績(jī)出爐那天，父親在門(mén)檻邊抽了一晚上的煙。

　　他不敢相信他家閨女的成績(jī)，只有這么點(diǎn)兒。明明家里發(fā)黑的墻壁上，貼滿了她高中三年獲得的各種獎(jiǎng)狀，金燦燦地晃眼。

　　上不了大學(xué)，只能讀大專(zhuān)。可大專(zhuān)比大學(xué)還燒錢(qián)。

　　她咬咬牙，忍住沒(méi)哭，說(shuō)：“爸，我要去北城打工。”

　　父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，不愿看她。“不讀書(shū)了？”

　　“不讀了。我這么笨，大學(xué)都考不上，還是打工好了。”

　　村里頭有個(gè)張叔，在北城一家電子廠當(dāng)保安。父親怕她初來(lái)乍到，在城里吃盡苦頭，便委托張叔介紹她入廠。

　　她來(lái)得巧，那年電子廠擴(kuò)建，急缺工人。就這樣，她搭了三天的火車(chē)，來(lái)到了燈紅酒綠的北城。

　　廠里一開(kāi)始是有分配宿舍的，漸漸供不應(yīng)求，她就到廠附近的城中村租了間屋子住。屋子很小，但設(shè)備齊全，房東還好心的留了臺(tái)電視機(jī)。雖然只能收到本地臺(tái)。

　　因?yàn)槭切氯耍昙o(jì)又小，她常常被安排夜班，也就是說(shuō)工作了一整天，還得繼續(xù)工作一晚上。她一般吃過(guò)晚飯，就步行穿過(guò)兩個(gè)街區(qū)去上班。

　　每次到廠里，都能聽(tīng)見(jiàn)有女工在討論氣象臺(tái)播報(bào)員程言。

　　什么“芝蘭玉樹(shù)”“謙謙公子”啦，她聽(tīng)了也跟著附和一兩句。邊吃飯邊收看他主持的天氣預(yù)報(bào)，是她枯燥的機(jī)械生活里的唯一消遣。

　　2014年夏天，她照例步行去上班。

　　只是半路突逢暴雨，她心急得跑起來(lái)。遲到會(huì)被扣工資，薪水本來(lái)就少了，她不愿再被縮減。

　　有個(gè)人拉住了她。她愕然回頭，看見(jiàn)他撐著把黑色大傘為她擋雨。

　　“小姐，我送你吧。你要到哪兒？”熟悉的男聲，是她每天下午都會(huì)聽(tīng)到的。

　　本尊確實(shí)好看，戴個(gè)金絲框眼鏡顯得斯斯文文的，皮膚又偏白，像網(wǎng)絡(luò)上興起的“奶油小生”。

　　她心跳得飛快。“我……我到氣象臺(tái)。”一不小心，說(shuō)岔了。

　　他笑了聲：“好巧，你也在氣象臺(tái)工作嗎？”

　　聲音蘇蘇的，像電流流過(guò)她心間，她覺(jué)得自己的臉有些滾燙。“不是，是在氣象臺(tái)旁邊的亞軒電子廠。”

　　后來(lái)上完晚班已是十二點(diǎn)過(guò)半，她走出電子廠大門(mén)，便看見(jiàn)他拄著傘在等人。

　　“小姐，我送你吧。最近社區(qū)有點(diǎn)不安全。”他緩緩開(kāi)口。

　　她想起中午吃飯時(shí)女工們說(shuō)最近市里發(fā)生了好幾起搶劫案。

　　就這樣，兩個(gè)人成了朋友。

　　他很溫柔，對(duì)她的請(qǐng)求全部照單全收。

　　她的世界好像一下子明亮起來(lái)，因?yàn)樗拇嬖凇?p>　　她以為，他也是喜歡她的。2015年，在一次一起散步過(guò)后，她向他表白了。

　　他皺了下眉頭。她看見(jiàn)了，正想說(shuō)“不答應(yīng)也可以”，下一秒他就回了個(gè)“好”。

　　他帶她去參加朋友聚會(huì)。她聽(tīng)見(jiàn)那些化了精致妝容拎著名牌包包穿一襲定制禮裙的女人在竊竊私語(yǔ)——“一個(gè)廠妹，她怎么配？”

　　他也聽(tīng)見(jiàn)了。但他什么都沒(méi)說(shuō)。她松開(kāi)了與他十指相扣的手，他沒(méi)再牽她。

　　她回到陰暗狹窄的出租屋大哭了一場(chǎng)。她覺(jué)得自己好脆弱，心理防線如此容易被瓦解。

　　她失眠一夜。起來(lái)時(shí)頭重腳輕，終于想明白一件事——她沒(méi)有底氣，對(duì)于他愛(ài)她這件事。

　　就算是男女朋友，他和她的距離仍等同于普通朋友。

　　他從來(lái)沒(méi)有吻過(guò)她。也從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)情話。

　　他真的，愛(ài)她嗎？

　　不愛(ài)的話，當(dāng)初為什么又要接受？

　　她想不明白，于是請(qǐng)了一天的病假，到貓頭酒吧買(mǎi)醉。

　　結(jié)果酒還沒(méi)上，她人先在吧臺(tái)倒下了。

　　后來(lái)睜開(kāi)雙眼，入目的是刺眼的白。是醫(yī)院病房里的天花板。

　　“這么大個(gè)人了，還不會(huì)照顧自己。發(fā)高燒還來(lái)喝酒，是不是想碰瓷？”坐在她床旁的男人剪著寸頭，眉目狠戾，語(yǔ)氣卻有些溫柔。

　　她認(rèn)得他，是貓頭酒吧的老板。酒吧老板和電子廠廠長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，廠長(zhǎng)有意討好這位老板，經(jīng)常給他送些東西，她便是跑腿的。

　　那天她向酒吧老板傾訴了一個(gè)下午，講她的別扭愛(ài)情，講她的失意過(guò)去，講她的貧窮家境。

　　酒吧老板人還挺好的，也愿意聽(tīng)她廢話，時(shí)不時(shí)還給出幾點(diǎn)建議。

　　后來(lái)燒退出院，她回到城中村，看見(jiàn)程言站在她出租屋的鐵門(mén)外抽煙。

　　“我等了你一天。”他語(yǔ)調(diào)淡淡的，聽(tīng)不出情緒起伏。

　　但他的眼下有烏青的眼圈。

　　他向她道歉，請(qǐng)她不要將他朋友的話放在心上。

　　她很好哄。

　　她下定決心要對(duì)他更好，興許這樣他就會(huì)更在意她。

　　但事與愿違。

　　他甚至不會(huì)再等她一起上下班。不會(huì)主動(dòng)給她打電話。她只能熱臉貼冷屁股。

　　她常常在夜里哭泣，第二天腫著雙眼被貓頭酒吧的老板取笑。

　　她和老板成為了哥們，她甚至覺(jué)得她每周和酒吧老板聊天的次數(shù)比和程言還多。

　　2016年，他久違地出現(xiàn)在電子廠大門(mén)。手捧一大束玫瑰花，要向她求婚。

　　她耳邊聽(tīng)見(jiàn)的不是祝福，而是噓聲。

　　“一個(gè)廠妹，她也配？”同樣的評(píng)論。

　　酒吧老板忽然出現(xiàn)，上前拉住她的手。

　　“她不是廠妹。她當(dāng)年的成績(jī)，能上清北！”酒吧老板聲音堅(jiān)定。

　　她錯(cuò)愕。

　　“我調(diào)查過(guò)了，你當(dāng)年的成績(jī)被人頂包。頂替你的人，叫程芬。”

　　程芬是程言的妹妹。

　　一瞬間，許多她想不通的事，終于有了答案。

　　他不愛(ài)她。他只是在償還。

　　償還他們程家欠她的。

　　她掙開(kāi)了酒吧老板的手，狼狽地逃開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，回到她的簡(jiǎn)陋出租屋中。

　　又到了傍晚六點(diǎn)。

　　她出門(mén)找了家飯店，吃最便宜的炒飯。

　　店里懸掛著個(gè)大電視，正在播放天氣預(yù)報(bào)。

　　他說(shuō)明天會(huì)降溫。

　　而她也確實(shí)感到徹骨寒冷。愛(ài)上他，如同患上一場(chǎng)失溫癥。

　　2017年，程芬頂替農(nóng)家妹子上名牌大學(xué)的丑聞在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上持續(xù)發(fā)酵。

　　有記者找上門(mén)，問(wèn)她人生被頂替的感受。

　　酒吧老板把她護(hù)在身后，厲聲呵斥他們不要再打擾別人的生活。

　　程家賠償她一大筆錢(qián)。她沒(méi)再和程言聯(lián)系。

　　后來(lái)？后來(lái)她答應(yīng)了酒吧老板的告白。酒吧老板的朋友挺多，個(gè)個(gè)都喜笑顏開(kāi)喊她“嫂子”。沒(méi)人再喊她“廠妹”。

　　2018年，她決定辭去工作，跟酒吧老板邊旅行邊結(jié)婚。她不打算重新高考，也不想再當(dāng)廠妹。酒吧老板說(shuō)，做自己喜歡做的事就好，他會(huì)一直站在她的身后，為她遮風(fēng)擋雨。

　　是真的，要奔向一個(gè)新的人生了。