戲散了，燈火漸熄，臺下人影寥落。唯有那戲臺中央，一襲藍衣的戲子靜立未動，花臉下的眉眼低垂，指尖還殘留著脂粉的淡香。

　　他望著空蕩蕩的戲臺，仿佛還能看見那書生抱著佳人泣血的模樣，紅豆落了一地，像血，像淚，像未說完的誓言。

　　“萬萬年……”他輕聲呢喃，唇角勾起一抹自嘲的笑，“終究是騙她的。”

　　戲子轉身欲走，卻見角落里一道身影未散。那人一襲青衫，手持折扇，目光灼灼地盯著他，似笑非笑。

　　“戲演得極好。”青衫人緩步上前，“只是不知，戲里戲外，哪個才是真的你？”

　　戲子眸光微閃，笑意不達眼底：“公子既知是戲，又何必追問？”

　　“因為——”青衫人忽然逼近一步，折扇輕敲掌心，“我見過真正的你。”

　　戲子瞳孔微縮，還未開口，青衫人已從袖中取出一物，輕輕放在戲臺邊緣——那是一截染血的紅線，末端系著一顆干枯的紅豆。

　　“她臨死前，托人將此物送來。”青衫人聲音低沉，“她說，若戲子唱罷此戲，便將此物交予你。”

　　戲子顫抖著伸手，指尖觸到那截冰涼的紅線時，眼前忽然浮現佳人最后的笑容。她站在紅豆樹下，月色如霜，輕聲說：“若他負我，便讓這紅豆替我陪他一生。”

　　“她……”戲子喉間哽咽，一滴淚落在紅線之上，暈開淡淡的血痕。

　　青衫人負手而立，目光深遠：“丞相命？舊情絲？可笑世人總愛給命運冠以名頭，卻不知——”他頓了頓，意味深長，“有些劫，逃不掉，也不該逃。”

　　話音落下，青衫人已轉身離去，只余戲子獨坐戲臺，手中紅線微微晃動，似有風過，又似故人低語。

　　窗外，紅豆樹沙沙作響，月光如水，灑滿一地殘紅。

　　戲子握著那截染血的紅線，指節發白。紅豆干枯皸裂，卻仍固執地保持著一點暗紅，像是從未干涸的血。

　　他忽然想起，成親那日，佳人也曾將一縷紅線系在他腕上，笑著說：“繞指柔，縛情深。”可后來，那紅線被丞相府的金印壓在箱底，再不見天日。

　　“繞指柔……”他低笑一聲，指尖一用力，紅線應聲而斷。

　　啪嗒。

　　紅豆滾落，在青磚地上彈了兩下，滾到他腳邊。戲子怔怔看著它，忽然想起戲文里那句——“紅豆生南國，春來發幾枝。”可如今紅豆落盡，春也不再來。

　　遠處傳來更鼓聲，三更天了。

　　戲子緩緩起身，將斷成兩截的紅線揣進袖中。戲服上的金線在月光下泛著冷光，像極了丞相府那日的喜燭——燙得人手指發疼，卻照不亮人心。

　　他正要走，忽聽身后傳來極輕的響動。

　　咔嗒。

　　像是有人碰倒了什么。戲子猛地回頭，戲臺上空蕩蕩的，只有那盞殘燈還在搖曳，在地上投下一個長長的影子——那影子竟比他的人還要長出一截，像是誰站在他身后。

　　“誰？”他聲音發緊。

　　無人應答。

　　只有紅豆樹在窗外沙沙作響，像是誰在低泣。

　　戲子攥緊袖中紅線，一步步走向后臺。每一步都像是踩在刀尖上——因為他知道，當年佳人就是在這樣的夜里，獨自咽下最后一口氣的。

　　而此刻，那縷若有若無的香氣……分明是她最愛的紅梅香。