四年前的疫情，上海的封城三個月，顧暖也被關在宿舍封閉管理三個月。
說來也巧，開始封閉的時間是3.12，顧暖的實際生日，結束封閉管理那天5.20，顧暖的身份證生日。
封閉管理期間，除了吃不好，睡不好，其他都還好。顧暖和室友關系都不錯，寢室里面時常傳出哈哈哈大笑，一些默契積累的笑點在出門無望的一天天中驅散了顧暖的一些不安。很多深夜，顧暖猜測，也許這會是顧暖最開心最難忘的幾個月了吧，像是偷來的開心。經年之后的顧暖多次感嘆年少時顧暖的預言能力，感嘆從前的顧暖的聰明，感嘆當下的自己依然不夠勇敢。專家說，得抑郁癥的人大多善良又聰明，明明知道自己要受傷害了還是不忍心去反擊，明明讓自己不舒服了還是依然會為了別人而退步。
四年前的顧暖從抑郁中走出，那時候她看到“從悲傷中走出來的都是大藝術家”深有體會，在自己往前走的每一步，都像是走向一個不屬于自己又在等自己的藝術殿堂....像阿淺。
顧暖這個人，說幸運也幸運，說慘也慘，或許也能說作。
很久很久以后的某一天，阿淺告訴顧暖，我喜歡你，不是因為你作。顧暖當時腹誹，好家伙，PUA我嘛，嘿嘿。
顧暖的戀愛腦，的確是蠻嚴重。嚴重到....阿淺其實結婚了，她還是放不下。
顧暖和阿淺相識于2022年8月。
疫情結束后，顧暖從上海到省會隔離七天后回家鄉。
心心念念的好閨蜜遠在南京，顧暖心里一萬個想去找她。到了南京又不愉快，顧暖覺得傷心至極，打包回府，第二天就出現在了悶熱難耐的南京南站。顧暖焦灼的等待閨蜜發消息，彼時手機傳來了一條陌生人消息，你在哪里？顧暖看了眼頭像，說南京南站。對方遠在上海，以為顧暖在騙人，說我這邊顯示只有一千米啊，顧暖回復設置的，對方半信半疑。
有句話叫作“好奇害死貓”當時顧暖不服氣，怎么害死的呢。顧暖身上一部分好奇心的來源正是這里。
高中復讀的最后一年，顧暖又又罷工不去學校，原因無非是和同學相處不來，并且不喜歡選擇的科目，完完全全學不會。和當時鬧別扭的同桌，倆人成績一個直線下降，一個在課堂被頻繁夸獎。顧暖就是一個矯情又脆弱的縮頭烏龜，索性又罷工。當時的顧暖剛拿到自己心心念念的手機，整日穿梭在各個文字平臺中。顧暖從小就蠻堅定，同齡人追番的時候顧暖在看小說，同齡人沉迷各種手游的時候顧暖在追小說，同齡人在討論當年的跑男的時候，顧暖看著他們熱火朝天的討論某期跑男熱點的時候，顧暖在看小說，抬頭看他們的表情，顧暖很是迷惑，甚至迷茫。顧暖一直隱隱約約覺得，自己和世界之間，不論再如何交流、歡笑，自己和世界之間都有壁壘。而顧暖能做的，就是維護好這個壁壘，不要忘記這個壁壘，內心清晰，對不同的人有不同的定位。直到后來有一天遇到阿淺。
顧暖對阿淺說，還好你出現了，我不用一直對這個世界客客氣氣的。其實顧暖說的這些話，的確是發自內心的，但是不適合直接跟阿淺講。阿淺當時說顧暖，別說有的沒的，趕緊出來。其實顧暖也覺得，的確是有的沒的。這幾年，阿淺給顧暖的評價之一是天真。顧暖聽著也是心虛極了。顧暖哪里天真啊，顧暖的小心機都耍完了，在阿淺面前像小丑又像小狗。
電腦里面在播放華語辯論老友賽，“愛是自由意志的沉淪”出自這一期的正方。辯題是“可以讓你愛的人也愛你，你要不要使用這項超能力？”顧暖覺得最近的腦子實在是太不好用了，自己也不可愛并且沒有耐心了。顧暖聽了兩遍也沒完全記住雙方各自語言魅力的亮點。剛看到這個辯題的時候，顧暖堅定的選擇，不要使用。反方四辯說“你如果真的愛那個人，你會不尊重那個人的體驗和感受嗎，你會對那個人說，你必須愛我，你不愛我不行，我們會說的出這樣的話嗎”顧暖對阿淺說過，顧暖對阿淺從一開始的好感到后面的糾糾纏纏，顧暖和阿淺之間，好像回憶更加美好。四辯說，如果您說的出這樣的話，“您這個行為絕對是在戕害當事人了”好一個詞，“戕害”顧暖覺得非常貼切。顧暖終于找到能夠替代“傷害”的詞語了。真的放手，顧暖不舍得。阿同樣。不放手，對兩人都是折磨。
顧暖之前一直走讀，山河四省的地獄模式高考，說不上每個人都一樣努力，但是在時間節點上，大家吃的都是一樣的苦頭。于是顧暖每天六點十五起床，刷牙洗臉三分鐘，在老顧的呼嚕聲或者恨鐵不成鋼的嘮叨聲和注視中沖下樓去。顧暖有時候心情好，也會甜甜的哄一下老顧，哎呀哎呀遲到了，知道了，拜拜。有時候心情不好，老顧又軸，兩個人甚至會在吃不吃早飯僵持不下，老顧氣的眉毛緊皺，關門不讓走，小顧都要無語死了，不得已犧牲路上的兩分鐘憋著一口氣喝完小米粥吃完雞蛋，怒沖沖的又卑微的告訴老顧，我喝完了，請你開門。然后老顧繼續罵，你媽每天起個大早，春夏秋冬只要你上學，從來沒有耽誤過，你卻連一口飯都不吃。小顧每次都會在憤怒中夾雜一點神傷。從顧暖家到學校正常騎車二十分鐘，顧暖硬生生縮到了十二分鐘左右。顧暖對這些路太熟悉了，陳莊城中村最繁華的那一段，路上哪個地方有路疙瘩，直接全速沖的時候要記得減速，記得繞開，不然就會在路上很明顯的被彈起。在一眾每天臉熟的同路同學中，這一彈好像自尊心都沒有了。