瘸子死了。

　　郝秋跪坐在一邊，那雙霧蒙蒙的眼睛，透出一絲迷茫。

　　自己是瘸子撿來(lái)的，現(xiàn)在瘸子死了，那她要去哪里？

　　轟隆隆的雷聲和著急劇的暴雨襲來(lái)，山體滑坡，那顫顫巍巍的房檐，終于撐不住，也塌在了地上。

　　郝秋迎著暴風(fēng)雨向一旁的山坡高處跑，站在山頂上向下望去，雨連成一片，像是天幕一般。

　　山風(fēng)卷著腐葉拍在郝秋臉上時(shí)，她正用石片割開(kāi)野兔的喉管。六歲的身體裹著瘸子留下的破襖，血珠順著指尖滴在雪地里，綻開(kāi)朵朵紅梅。那些傷口總在黎明前愈合，就像瘸子臨終前說(shuō)的：“你是個(gè)小妖怪。“

　　第七個(gè)滿月夜，自稱(chēng)父母的人找到了她。婦人枯槁的手撫過(guò)她額角胎記，眼淚砸在生了凍瘡的手背上：“當(dāng)年饑荒，你爺爺說(shuō)女娃養(yǎng)不活......“男人背上的竹筐里蜷著個(gè)男嬰，咳嗽聲像破舊的風(fēng)箱。

　　父母。郝秋打量著對(duì)方。

　　新家是山腳下鎮(zhèn)子邊緣的土坯房。弟弟的藥渣堆在灶臺(tái)邊，熬成粘稠的黑漿。郝秋蹲在門(mén)檻剝野蒜，看著母親將最后半勺豬油舀進(jìn)弟弟碗里，猶豫了一下，又用筷子沾了一下豬油在郝秋的碗里攪和了一下。瓦罐底映出她模糊的倒影，額角胎記在暮色中泛著琥珀色微光。

　　看著這樣的場(chǎng)景，郝秋沒(méi)有任何一絲波瀾。

　　同在一個(gè)鎮(zhèn)子上，他們真的不知道自己在哪兒?jiǎn)幔窟€是說(shuō)只是因?yàn)樽约旱牡艿芤懒耍麄冃枰粋€(gè)人來(lái)替他們養(yǎng)老善后呢？

　　郝秋想著自己和瘸子餓得不行的時(shí)候，瘸子為了轉(zhuǎn)移饑餓的注意力，隨口和她聊天，聲音有些喃喃聽(tīng)不真切。

　　瘸子也不指望郝秋接話，只是喃喃自語(yǔ)，掩蓋自己由于饑餓和疼痛所帶來(lái)的意識(shí)朦朧，“嗐。屁大的一點(diǎn)地方，倘若你父母真是在這，我偏偏不信他們，不知你在何處。哼，不過(guò)都是……”后面都是一些聽(tīng)不真切的，諸如此類(lèi)的話。

　　母親臉上爬滿了細(xì)紋，粗糙的手撫摸郝秋的頭發(fā)，那雙眼睛像是充滿了苦難，盯著秋的時(shí)候，眼中帶著很復(fù)雜的情緒：“小妮，苦了你了，當(dāng)時(shí)，我正懷著你弟弟，夜晚鬧得厲害，好不容易才沉沉的睡了過(guò)去，哪知你爺是個(gè)壞良心的，就這么不聲不響的把你給……嘿，都過(guò)去了，回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

　　弟弟躺在床上，面色蒼白，整個(gè)人都纏著一股死氣，感覺(jué)到有人站在床邊，顫顫巍巍的睜開(kāi)眼，“姐。不用管我，你去休息吧，小心過(guò)了病氣給你。我沒(méi)事，過(guò)幾天應(yīng)該會(huì)好些。”

　　郝秋由于營(yíng)養(yǎng)不良個(gè)子不高，身體瘦弱，跟干柴火一樣，站在床邊，看著自己這個(gè)血緣上的弟弟，“你不害怕嗎？”

　　“害怕？”

　　“你可能會(huì)死掉，人都是很害怕死亡的。”郝秋坐在床邊甩腿，雙手撐在床上，并不再去看弟弟的眼睛。

　　聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，弟弟沉默了一會(huì)，笑著道，“不是經(jīng)常有人說(shuō)18年后又是一條好漢嘛，我都習(xí)慣了，自小就這身子。也許剛開(kāi)始是害怕的吧，可是，有時(shí)候我也想自己活著，是不是反而拖累了爹娘。”說(shuō)到后面，弟弟的語(yǔ)氣中也帶了一絲不確定。

　　郝秋晃動(dòng)的腿慢慢停下來(lái)，搭在床邊，“他們愛(ài)你。”

　　“爹娘也愛(ài)你。”弟弟道。

　　“愛(ài)我？”郝秋疑惑，“為什么要愛(ài)我呢？愛(ài)？怎么樣才算愛(ài)我？”

　　“因?yàn)槟闶撬麄兊暮⒆印Ｃ總€(gè)人表達(dá)愛(ài)的方式都不一樣。”

　　郝秋沒(méi)有再繼續(xù)，靜靜的坐在旁邊，看著自己的弟弟慢慢沉入睡眠，直到聽(tīng)見(jiàn)爹娘回來(lái)的動(dòng)靜才起身睡在的另一邊。

　　兩人在院子里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?p>　　“小點(diǎn)兒聲，兩孩子都睡了。”

　　“哎，今天賣(mài)的又不好，家里的糧食也只夠勉強(qiáng)吃飽，阿垅的藥還沒(méi)著落。”

　　“算了，再想想辦法吧，先睡吧。實(shí)在不行，我看那旁邊礦上還要不要人。”

　　“那礦有點(diǎn)遠(yuǎn)，光是一來(lái)一回都得兩天。”

　　兩人又嘀咕了幾句才進(jìn)到屋子里。

　　郝秋聽(tīng)到悉悉索索的聲音，忽然感覺(jué)到一個(gè)人影向自己靠近，掖了掖自己的被子，撫摸了一把自己的臉，那雙并不怎么暖和的手，讓郝秋覺(jué)得如同滾燙的炭火一般，要將自己的皮膚燙出一個(gè)洞來(lái)。

　　天快亮的時(shí)候，郝秋是被弟弟劇烈的咳嗽聲吵起來(lái)的。

　　母親忙活了半天，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醒了，“醒啦？”

　　“嗯。”

　　接下來(lái)的一段時(shí)間，咳嗽的聲音一天比一天猛烈，弟弟身上的那股死氣也一天比一天濃重。

　　“你害怕嗎？”

　　“有點(diǎn)。”弟弟的聲音幾乎已經(jīng)讓人聽(tīng)不見(jiàn)。

　　郝秋抬起自己剛剛被劃傷的手，上面已經(jīng)連疤痕都瞧不見(jiàn)了，只隱隱約約還有一道淡淡的粉色印子。

　　“一想起要面對(duì)死亡，我也害怕。”

　　弟弟強(qiáng)撐著睜開(kāi)眼睛，擠出一個(gè)笑，“姐姐當(dāng)然要平平安安長(zhǎng)大，既然我已受了災(zāi)禍，那姐姐的那一份，也就由我?guī)徒憬愠袚?dān)吧。”

　　又過(guò)了幾天，弟弟幾乎已經(jīng)是一天清醒不了幾個(gè)時(shí)辰。爹娘的面色也越發(fā)憔悴。

　　“不行就把糧食賣(mài)過(guò)一點(diǎn)吧。”

　　“哎，糧食賣(mài)了吃啥？”

　　第一次喂血是在驚蟄夜。

　　弟弟青紫的唇色讓她想起瘸子咳血的模樣，鬼使神差地咬破指尖，塞進(jìn)弟弟的嘴唇里。

　　垂死的嬰孩突然抓住她手指吮吸，郝秋隨著母親的樣子，撫摸著弟弟的頭發(fā)。

　　可是她實(shí)在是太瘦弱了，一時(shí)間面對(duì)這垂死掙扎的求生欲望沒(méi)有及時(shí)掙脫開(kāi)來(lái)。

　　晨光中弟弟第一次安穩(wěn)入睡，母親抱著她哭濕了粗布衣襟。

　　郝秋接住母親的淚珠，咸的。

　　她有些不懂母親為何要哭，弟弟可以多活一段時(shí)間了，她不應(yīng)該高興嗎？側(cè)過(guò)身子，看見(jiàn)坐在一邊的弟弟的眼睛，以及，站在一邊看不清神色的父親。

　　“再喂一次。“谷雨那日，父親攥著她手腕按在陶碗上。刀鋒劃得比山狼還深，血線蜿蜒過(guò)陳年?duì)C疤——那是很久以前，自己生火時(shí)留下的。郝秋數(shù)著血滴，突然看見(jiàn)碗底刻著的雙頭蛇圖騰。

　　這樣的日子，一天又一天，原本活潑的弟弟變得沉悶，看向她的眼睛逐漸躲閃。

　　直到有一天，弟弟猛地從外面推開(kāi)門(mén)，抓起郝秋，“離開(kāi)這里！永遠(yuǎn)都不要再回來(lái)！”

　　可是還未出門(mén)，父親便已經(jīng)走了過(guò)來(lái)，他露出一個(gè)溫和的笑容，將兩人分開(kāi)，那雙粗利的手摩擦著郝秋的面部，有些生疼。

　　立夏時(shí)分，家里來(lái)了穿綢衫的客人。鎮(zhèn)長(zhǎng)攆著山羊須，琉璃鏡片后閃著精光：“前日縣太爺?shù)墓訅嬹R......“父母諾諾應(yīng)著，目光卻黏在桌上的銀錠。當(dāng)夜柴房響起鐵鏈聲，郝秋腕間新傷疊著舊疤，血珠墜入青玉瓶時(shí)發(fā)出詭異的脆響。

　　母親又抱著郝秋哭，“小妮，小妮……”

　　有點(diǎn)難受，郝秋想。