我是一個追逐月光行走的人，在幻想的星空中漫游了許多年。有記憶以來，我的心似乎總懸浮于塵世之外，像一顆難以歸軌的星子。在這煙火人間，我常覺自己格格不入，如同一枚生錯季節的漿果。然而，胸腔里總有一股灼熱的沖動，催促我將那些盤桓多年的光影、聲響與奇思，用文字捕捉下來——縱使我的筆墨，遠不及那些錦繡文心。

　　說來慚愧，自入學始，我便與語文課業格格不入。直至初三，案頭也未曾正經攤開過語文書；從懵懂童年到高中畢業，竟未完整翻閱過一卷長篇。當我向友朋宣告寫書的念頭時，他們的眼神里，分明寫著“天方夜譚”。或許在他們看來，一個連書頁都難耐翻動的人，如何能編織文字的長河？但這次，我偏要在這看似悖謬的土壤里，種出奇跡的花。少年不識“認真”二字千鈞重，如今行至中年，是時候拂去歲月浮塵，將那輕狂歲月里欠下的專注，一一償還。

　　回望這許多年跌跌撞撞的“寒窗”，我以半生浮沉為墨，為自己描摹一幅肖像：一個靈魂里住著風與神經質的女子，一個在唯物與唯心的邊界輕盈跳躍的精靈（那三分之二的唯物領地，或許也常被奇想的流星照亮），恰如元素表上那些不甘沉寂、渴望反應的活潑非金屬。

　　高一那年，我曾笨拙地為自己披上“淑女”的薄紗，試圖藏起棱角，做一個不為人知的“贗品”。這念頭初看也算別致！可惜，畫皮難畫骨，強扮溫婉如同將奔涌的溪流塞入規整的陶罐，每一刻都窒息難耐。短短一年光景，高二的秋風便輕易吹裂了那層脆弱的面具，我骨子里的本真如野草般瘋長。隱約聽聞，老班曾憂心忡忡，疑我腦中是否盤踞了什么異樣的星云——他的直覺何其敏銳！只是這“病癥”乃天生地養，早已融入血脈，無藥可解，亦無需解藥。我渴望的是無垠的天空，是自由的風息，而非精致卻冰冷的牢籠。淑女？那角色于我，陌生如異星來客。心中積壓十數載的暗流，終會在某個命定的隘口轟然決堤，其奔涌之勢，足以貫穿余生，直至生命之火燃盡，歸于永恒的寂靜。