在學校綽號蘇聯名“佐契羅克斯基”，中文意思“作曲籮筐世紀”，現在我稱他為老羅。他學生時代作的歌曲就上了廣播，學院老師也很器重他，專門叫他一起和老師們到山區采風。采風后他的曲子就又上廣播了，他少年得志，成了上海名人，全國的廣播都能聽到他的音樂。

　　很多女孩圍著他轉。他根本不為所動，老師稱贊他風幡動心不動，也是提醒，別做愛情毒藥哦。

　　他畢業直接分配到上海歌舞劇院。當時環境相對寬松，學院學習的是蘇聯那一套，他不滿足。第一次發工資，買了個可收短波的好收音機。一有閑工夫就收聽歐美的音樂。

　　木秀于林，風必摧之，環境風向一變，由于這種人都有點傲氣，不知不覺間得罪一些人，不懂世態人情者容易使人嫉妒。有人揪住他這個小辮子，說他偷聽敵臺。把他下放到嘉定接受再教育。雖然對他打擊很大，鳳凰蛻變，拔了漂亮的羽毛成了雞，作曲的瘋勁不減。他的曲風也變了，收集的江南小調糅合著歐美、蘇聯的精華，與現實的頌歌分道揚鑣了。

　　他太執拗，進入社會，這種人不會受器重。可是他的音樂仿佛獲得新生，這是懂音樂的人對他的評價。勸他面對現實，他認為音樂就是應該發至內心。上面認為沒教育好，又把他發配到大西北。西北風一吹，荒漠地的太陽一曬。頭發糾纏成一團一團，白凈的面容漸成了黑黃色像未洗干凈，臉上圓柔的線條瘦得凌角分明，清澈的眼睛瞇成了一條線。他一點年青藝術家的范都沒有了。

　　但這呆子骨頭里的倔勁還在。大西北更加是原生音樂的肥沃土壤。聽當地的人邊勞動生產邊唱當地的調子。有唱少數民族史詩的、有長調短調的。有唱“花兒”的，是流行在青海、甘肅、寧夏一帶的山歌。與單一民族的山歌不同，它在許多民族中流傳，不斷生長新的分支，開出新花，是世界上少有的一種現象。大多旋律高亢、悠長，多用假聲或真假聲結合的方法演唱。

　　還有“信天游”是流行在陜西，自由，旋律奔放高亢遼闊、起伏很大，一曲高歌，響遏行云。一聲入耳，蕩氣回腸，不同的地方的“花兒”和“信天游”風格不一樣。與江南軟綿綿羞答答的小調特色天差地別。和學院教材上學到的西北民間音樂也大不一樣。因為書上的音符是死的，那些民間藝人一開口，地域里的味道特別濃郁，他們從心底里發出來的哪一種韻味把他活生生地迷倒了。他開始研究怎么樣把這些細節還原到曲譜上。

　　大編輯老伴發話，你女兒一直不喜歡民間的調子，認為土得掉渣。她覺得什么“花兒”和“信天游”像發情的貓叫，特別是男人唱，女的稍好一點。首先，我同意他們的說法，然后，我就說，有些東西，我們要品味好久，才有味道。比如，茶和咖啡很苦、白酒很辣、啤酒像潲水，卻讓人上癮。如果你停留在它們最初的味道，只能把它們歸到臭豆腐、皮蛋、怪味豆之類的變態食品中。老伴還是覺得不能接受。她說，這些東西和人追求感官刺激相關，是不是藝術品，很難說。我說，現在的某些流行音樂才是你說的這個現象，有的像沒有發育好的聲音，有的似乎是鬼哭狼嚎。

　　他一聽到不曾聽到的調調，就渾身發癢興奮，瘋勁一來就拉著別人再唱，拿個小本子記下來，回去規整一下，第二天唱給人聽，當地人感覺味道未變，更加有回味。

　　他的新歌就在當地廣為流傳，特別受當時知青喜歡。上面又不滿意了，批他傳唱淫詞濫調。

　　他不再有傲氣了，低頭說不是的，他只是認為當地民歌好聽，但不正規，他只是改動了一點點。歌還是原來的歌，不是他創作的。他一說音樂，就剎不住車。說還有山西的“開花調”等等要梳理和研究。管事的人聽起來感覺他這個臭老九像糞坑里的鵝卵石，怎么里面還那么硬呢。

　　遠遠的一個村子有個小媳婦，有天跑來找他這個落難的作曲家，說她從小喜歡唱歌，學會了很多小曲，現在的人大多不會唱，特別是年輕人喜歡唱收音機和大喇叭里的歌，她們本地代代相傳的歌就會失傳。聽說這里來了個收集民間歌曲的音樂家，想讓他記下來。

　　這上門的好事情，讓他興奮了好幾天，睡也睡不著。他們一起唱，一起研究，日久生情了。一天傍晚，她走了很遠的山路又來找他，帶來了當地的甜棗說給他補一補營養。他們坐在山埂上，看著夕陽西下，依靠在一起，邊吃邊唱。女的起頭唱了起來，是一曲花兒：

　　這一朵彩云里有雨哩，

　　地下的青草們長長哩。

　　睡夢里夢見哈還想哩，

　　眼淚清清不由著淌哩。

　　男的接唱：

　　打馬的鞭子哈閃折了，

　　走馬的腳步兒亂了哩。

　　尕妹妹不像個從前了，

　　如今的心思兒變了哩。

　　她倆又把這兩段合唱一遍，仿佛他們兩人像云，飄上了九霄。那云在山間悠悠蕩蕩，長上了自由的翅膀，與漸漸模糊了的天地融為一體。但是這些纏纏綿綿的詞中，表達了他們感情的曲曲折折，已經預示著彎彎的山路上風沙迷眼。他們只能享受這片刻柔情與心與心的交融。

　　還沒唱完，正在興頭上。聽到不遠處一聲斷喝：一對奸人，拿命來！她婆家帶人來將他們團團圍住，惡狠狠不由分說把他倆抓住并綁在一棵樹上，暴打了一頓。她老公像一頭公牛，橫沖直撞，恨不得將他們打死，被婆家人拉扯開了。有人說，你這個城里人，又是文雅人，跑來騙女人，不讓我們好好過日子。有本事，我們一對一決斗。他們倆在這些窮兇極惡的人走后，心里流淌出來的血比身上的血還多，但死也不悔。

　　在黑暗中繼續唱他們的歌，哭之笑之，這倔強的聲音也許只有天上的幾顆星能聽見。直到唱不出聲時，被一個漢子帶著孩子找丟失的羊，發現了他們，才把他們放了。他婆家人把她休了，還不準她們繼續來往，向上面告了他的狀。

　　上面人很頭疼，管得住人，管不住人心。誰都不愿意單位里有個成天的惹事精。剛好紅溪村這邊搞建設，要成立文工團，到處招人。廠里有上海人愛才，惋惜他并推薦他。千辛萬苦找到這個地方。這邊大西北的人做了個順水人情，把他調過來了。

　　可是人過來了，心卻留在了那里。人們總覺得他和在上海不一樣了。不像以前躊躇滿志，現在總像丟了魂。文工團的事多數干不好，偶然才能讓人滿意。有人更加惋惜，有人覺得大老遠弄來這么個人不值得。

　　他的精氣神兒整個垮了，團長找他談話，勸他振作精神。他望著團長發呆，過后嘴里不停地念念有詞，時而詭異地笑、時而抱頭痛哭，憋著西北狼一樣的嚎叫聲，只有仔細聽才能聽到。上頭偷偷找醫生給他做了鑒定，判定為精神病。

　　當然他也不是一點也沒用。后來過了一段時間，讓他為樂隊、為某個曲子編個總譜，編個多聲部合唱，把個人演唱發揮一下，弄得更好聽是可以的。他腦子里管創作的細胞好像已經死了。其實，他心里流淌的音樂，不合時宜，只能爛在肚里。