我曾在杭州學堂讀書時，有過一個極為出色的同學，他的名字叫做敏智，他和其他的臉上還殘留青澀的男同學不一樣，個子不高，卻有著非常寬厚的肩膀，額頭方正，頜面線條硬朗如刀削。膚色極為白凈，五官俊秀明朗地讓我們男性同學都嘆為觀止。我們的書院雖然有提供食宿，但是因為條件頗為簡樸，部分家境尚可的同學還是選擇在學堂附近租住一些相對條件優越的民宿。敏智和我們這幾個人租住的民宿就在萬安橋邊上，前往書院步行即可。而且民宿附近頗為熱鬧，茶葉、黃酒、火腿、卷煙、米面、絲織、砂糖等百貨都在這里集散。各種茶館酒樓等衣食住行的店鋪遍地開花，租金因此也是不菲。而房東嬤嬤最喜的就是敏智，話里話間都是，你們這幫人，要是個個像敏智一樣就好了。人長得俊俏，又有禮貌，房租是月月付清，不拖延一日的，這樣的學生以后才是干大事的。民宿的位置在大路邊上，一道精致的石門隔絕了大路的喧嘩，路過半掩著大門的人家，依稀可以看到里面半舊的紅木家具。午后的陽光灑在青石板上，偶有行人從巷中路過，又消失在幽深的小弄堂里，宛如時光停滯。
敏智平日喜穿一件淺灰色襯衣，配上深醬色西褲，黑色皮鞋，上下都打理得清清爽爽。平時勤于學業，也不太和大家嬉戲耍鬧。唯一的愛好就是去舊書攤淘淘書。這也是我和他不多的交匯處。有一次，他無意發現我手中的一本仿宋陶氏愛盧刊本的《夢溪筆談》，大為驚艷，不顧平日里的斯文寡語和我攀談起來，我也是喜得同好人，不吝與其分享。看到敏智摸著書難得拊掌大笑起來，那笑容實在是耀眼。不由心中感嘆，這真如房東嬤嬤所言，是個妙人也。
其實在這里我在這是想講一件和敏智略相關卻也唏噓的事情，要知道我除了喜歡淘淘書以外，還有個小的嗜好，這也是來到杭州才興起來的，每個周末休學日，我都喜歡去行江路上的涵爾園茶社，那是個典型的蘇式小院落，常有評彈老師在此唱著小曲，評彈聲如百轉春鶯，醉心蕩魄，曲終人遠，猶覺余音繞梁。再砌上一壺西湖龍井，茶湯嫩綠，清澈明亮，一杯下肚，甘鮮可口，竟是讓人齒頰留香，遍體通暢。這也是我慣于偷懶享樂之地了。有一回，我在這碰到一個新鮮的面孔，那是個身量尤小的女人，穿著一身蜜藕色的倒大袖旗袍，袖短露腕，白生生地帶著一只汪汪綠水的鐲子，她輕撥弦索，低吟淺唱，嗓音間略帶啞糯，倒是自帶一股醇厚韻味。一曲唱罷，引起一片喝彩。我正頗有興致地掰著手中的荷花糕逗欄下的錦鯉，卻沒想這個姑娘竟然來到我這邊盈盈地打了個招呼：“敢問先生是不是在知為學堂讀書？”我倒是一愣，不想還被看出了出處。沒想到她似看出我的疑問一樣，垂眼淺笑著道：“卻是不好猜想了下，看到您放桌上的筆記本上面有知為學堂的四個大字，就試想著能不能和先生打聽個人，真是唐突了。”我覺得這姑娘倒有幾分狡黠，也被提起了好奇心，便請著她坐下細講。這一說。倒是讓我知道了一件從來沒有意想過的事情。
隔著我們住的民宿胡同另一面，有一家姓盧的人家，里面住著一位女子和他的叔叔，女子叫作盧美珍，芳齡20上下，身量圓潤，皮膚白膩，一雙柳葉眉不畫而濃，臉若桃花，眼睛圓而俏皮。唯一就是鼻頭稍稍有些過于肥厚，嵌在臉上反而多添了些稚氣。她的叔叔和她爸爸是雙胞胎兄弟，但是她父母走得早，叔叔一直未婚，也就把美珍當自己親閨女養大的。在美珍15，6歲的時候有人給她說了一戶賬房先生家里，結果沒隔一年發現那個賬房老家里有老婆小孩，鬧鬧騰騰就給離了婚。后來回家就一直兩個人相依為命。美珍性格溫和，平時也就是喜歡聽聽評彈，這才在戲園子里認識當時剛剛學戲不久的她。更巧的是兩個人都姓盧，也叫美珍。這更是讓兩個人感覺惺惺相惜，一來二去還似有結拜的念頭。在這里為了區分二人，我就把盧家美珍稱作美珍，戲園美珍稱作珍珍吧。
美珍小的時候也是嬌養長大的，父親是私塾先生，母親做的一手好刺繡，父母感情很好，依稀記得小時候在父親的書房，父親手把手教自己寫字，母親就在旁邊做著刺繡，不時抬頭相望笑語盈盈。可惜她母親在她很小的時候發了急熱，不幾天就去了，接著父親也咳嗽消瘦了下去，最后是叔叔從外地回來照顧著美珍，等到父親也病逝后，家里就只能仰仗叔叔的張羅。早些年叔叔還拿著積蓄做些生意，可惜總歸是世道不好，虧損的厲害，后來也就不再折騰，守著本金，平時幫忙其他店鋪記記賬之類。叔叔唯一的念想就是讓美珍嫁個好人家，自己也可以給大哥一個交代。可惜，卻是被人戲耍了一次，誰想看上去老實本分的男人，卻是個騙婚的。還好最后把美珍帶回來了。可不能讓這么好的姑娘給人家做了小。但是也沒想到這一拖就拖到20歲。最近倒是有一個媒人找上來，說是有個蘇州的茶商，家里雖說有一個太太，但是年紀大了，也不太管事，現在老爺就想找個一個正正經經模樣招人疼的姑娘，嫁過人的也沒關系，這樣還更是知冷知熱。禮金給得豐厚，也不用和大太太住在一個府里面，會給另外找個房子，獨門獨戶給住著，還請人給姑娘伺候著。除了正經的聘書，其他的和做太太沒什么區別。叔叔雖是不舍的，但是思來想去這幾年也沒有更好的去處了，就想著先答應著下來再和美珍說說。
美珍得知這件事后心中不由咯噔的一聲，恍惚間她滿腦子都想著的是萬安橋那個有著清茶般笑容的男子，猶記得那天，美珍從茶社回來，手上還拎著叔叔最喜的松花糕，松花糕一定要買江南春特有的，皮薄餡滿，輕咬一口，紅豆餡便在嘴中爆開，口感香甜綿軟，但配上松花粉又不會過于甜膩。叔叔平時不太愛吃甜口，只有這款松花糕是他時常會想著來配茶喝的。沒想到路過萬安橋時，幾輛黃包車忽然竄行極快的沖了出來，正把靠橋側走路的她徑直撞往橋下。萬幸忽然伸出一只大手隔著袖口大力將她拽了回來，另一只手還小心給托住了她的松花糕。美珍一時坐到了橋墩上，耳邊聽著大手的主人輕聲說了句小心，禮貌告別便快步離去了。抬眼間，美珍只見到男子灰色的襯衫包裹著寬厚的肩頭，眼見著他的笑容在余暉下散發出柔和的光芒。正正讓人迷了眼。后面幾次在巷口也遇見過幾次，聽說他是知為學堂的學生，還在旁邊的民宿租住著。這樣的男子對美珍來說已是天上月了，又哪里是自己可以肖想的。心中煩悶也只得去茶社找珍珍閑聊排解。珍珍托腮聽著卻也忍不住調笑打趣著她，這戲本子里都是打油郎看上了俏娘子，你這俏娘子倒是看上了狀元郎。美珍也不由惱羞的掐著珍珍鼓鼓紅紅的臉蛋解氣，再一起笑著滾作一團。
叔叔的消息讓美珍這兩天輾轉反側，然而這段時間珍珍又和師傅去了外地的茶社出演，據說也是為珍珍首次登臺造勢。美珍一個人在家咬著手絹不知道該怎么辦了。一個跺腳想著要不要干脆把心意和他說出來，只要他應允，在他身邊當個丫頭或是打雜的也比去一個陌生的地方和一個陌生人就這樣不知日夜的過這輩子好。
今天一早，叔叔一直面帶喜色，說是明天老爺就要過來相看了，讓美珍好好地休息休息，明天打扮打扮，到時候就可以享福去了。說罷，晌午就出去找人喝酒看戲了。美珍在家坐等著不是，時不時探出門往巷口前張望著，盼著、算著書院快要放學的時辰。到時候見著他，要不要問下他還記不記得萬安橋，得好好給他道個謝，告訴他自己是盧家的姑娘，什么活的會干，也吃得苦，求求少爺能不能帶著自己。這時，巷口遠處傳來一陣陣朗朗笑聲，美珍趕緊出門探看去，卻見平日里獨來獨往的他，今天卻是和好幾個學生一起結著伴，歡笑鬧著卻不繞進來，反而向著大街那邊簇擁過去了。美珍心里一松，不由身體靠向了墻角，任由眼中的淚水滾落了下來。
聽到這，我心中不由了然了，這狀元郎肯定就是說的是敏智了，人品，長相和身材都對得上。至于那天倒是我邀的局，因為敏智那幾天剛得到了去德國的公派名額，我給他在樓外樓訂了個包廂，合著幾個平時聊得來的同僚去那里好好地聚了聚，也當是給他踐行。那天大家喝著鬧著到半夜才回來。沒幾天，敏智也就出發去了上海，和其他公派學生一起踏上了去德國的郵輪。
而第二天茶商老爺一眼就看上了美珍，唯一的條件就是美珍的名字和太太沖了，給改成了盧梅寶，再后來沒幾天，梅寶和她叔叔都被茶商接走去了蘇州。等到珍珍和師傅去外地演出回來，她已經錯過了和這個閨中密友的最后見面。
而直到不久前的一天，珍珍收到一個從蘇州發過來的包裹，包裹里放著一張小小的信箋和一個青色緞面荷包，荷包上淺淺繡了幾朵白色的茶花，里面放著她的一束頭發，在信里最后有寫著：
這是座再也不會回來的橋，
索性讓一場大水把橋沖走吧。
或與其沖走橋，不如讓我行走于這河流中。
躺回到這流淌著的墳墓里
我已經把名字還給你了，我的朋友。
以后就剩下一個盧美珍了，
帶著我能給到的最好的祝福，好好地愛和生活吧。
由于包裹里面沒有回信地址，珍珍也不知道后面該如何再和梅寶聯系。只是這次在茶社看到了我，才憋著一口氣想和我打聽下。珍珍鄭重其事地道：“我想著美珍的心意總不能這么被掩埋了，所以想著能不能讓先生給轉送下這個荷包給到那個男人，就當可憐下美珍的真心了。”說罷她便把掏出那個青色荷包放在我的手邊。這卻是讓我覺得極為燙手，雖說素不相識，這一顆真心倒也不能輕易地敷衍。我不由得擺擺手說道：“這還是使不得，我這想著到有好些個同學和您描述的相似，我也得好好地探聽下，且待下次我打聽清楚了再尋您細說。”珍珍想了想，倒也是收回了手：“也是我心急了些，倒是給先生添麻煩了。還望先生幫忙仔細的尋覓尋覓。”我聽著心里長吁了一口氣，卻不敢再做耽擱，只得慌忙尋了個理由速速地回了民宿。
接下來的日子，我都拘著不敢再去茶社了。再后來幾天，前往日本公派的名單下來，我也就急急準備相關的文書踏上了海外的旅途。這幾年下來，倒是和以前的同學大都失了聯系。也不知道敏智后續情況如何。但想著他這樣清風霽月的人物，到哪里都該是讓人稱贊咋舌的。