南方的春總裹著濕漉漉的霧氣，細(xì)雨斜斜地織成一層紗，籠住山野與村莊。那些被清明雨打濕的褲管，都在替杜牧詩(shī)里的斷魂人淌水。在孩童眼中，清明卻是另一番景致：嫩草頂著水珠探頭，野蔥在濕潤(rùn)的泥土里愈發(fā)青翠，桃花瓣零落成泥，山茶樹(shù)的茶泡酸澀里裹著春的生機(jī)。

　　清明時(shí)節(jié)，大人們手持鐮刀修葺墳塋時(shí)，孩子們總愛(ài)蹲在墓旁撥弄野花。紙錢(qián)燃起的三簇火堆，像三朵躍動(dòng)的金蓮，熱氣蒸騰間，周?chē)鷻嬆镜陌仔醣伙L(fēng)吹動(dòng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在未燒盡的黃紙和墳頭上。這春日里的“雪”，讓墓碑上的青苔更深一寸。

　　跪在祖輩墳前時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次想象棺木中的場(chǎng)景：壽衣里的軀體如何被泥土侵蝕，如何與蟲(chóng)蟻共生，最終化作森森白骨。生命更迭的震撼，在動(dòng)物身上同樣深刻。小的時(shí)候自己送葬了一條土狗，它誤食了老鼠藥，整個(gè)下午都在吐水，最后終于沒(méi)了生機(jī)。我效仿著大人們祭祀的流程，在后園子里給它燒紙錢(qián)，不知道它拿著人間的紙錢(qián)能不能在陰間流通。奶奶把它的尸體放在了家前面的小溝渠里，溪水在它身邊流淌，它的四肢已經(jīng)僵硬。我把在集市上買(mǎi)的塑料觀世音菩薩吊墜和一副小麻將玩具放在了它的身邊，當(dāng)是給它消遣慰藉。后來(lái)，它的肚子已經(jīng)被水流腐蝕穿了，露出了小小的骨頭，溪水將它的毛發(fā)梳成縷縷銀絲，梅雨把它的眼窩注滿藻類(lèi)，夏日的太陽(yáng)把它帶到了小河下游泥土里，它終于停留在了我童年的記憶深處。死亡從來(lái)不是戛然而止的斷章，山風(fēng)正把枯葉揉成春泥，它的肋骨在淤泥里化作肥料，滋養(yǎng)出明黃的耀眼的油菜花。就像太爺爺墳頭的野蕨菜，總在雨季頂開(kāi)土層，饋贈(zèng)給前來(lái)祭拜的后人。

　　發(fā)小也有個(gè)童年玩伴，是一只土松犬，通體都是白色的，毛發(fā)蓬松，可愛(ài)極了。它也誤食了浸毒的食物，終在某個(gè)午后咽了氣。發(fā)小望著我，干笑著說(shuō)，家里人把它剁成坨坨肉，做成了餐桌上的一道燉狗肉，她也吃了兩塊，拌著辣椒咽下去，從喉嚨燒到了心口。我悲哀地看著她，當(dāng)摯愛(ài)化作餐桌上的肉塊，連悲傷都變得如此荒誕。

　　清明掛親是鐫刻在山河褶皺里的古老詩(shī)行，后人劈開(kāi)荊棘叢，試圖去撫平歲月的裂痕。人們?cè)趬烆^上插上各種樣式的塑料花果，為荒冢披上一件靚麗的春衫。當(dāng)鞭炮聲驚飛山雀，硝煙與檵木花絮糾纏著升空，恍惚間時(shí)間的斷層逐步顯現(xiàn)，拿鋤頭的手曾是祖父教打野兔子的手，拋灑錫箔金元寶的稚子將來(lái)也會(huì)成為被祭奠的名字。那些在清明聚集的親人，不過(guò)是同一根血脈藤蔓上結(jié)出的瓜果。有的還掛著晨露，有的已開(kāi)始腐爛，但都共享著祖墳里滲出的養(yǎng)分。

　　下山時(shí)瞥見(jiàn)溝渠里漂著幾瓣桃花，恍若當(dāng)年愛(ài)犬順?biāo)サ牡褂?。原?lái)清明這場(chǎng)“雪”，不僅落在故去的人的墓碑前，也落在狗的殘骨、鳥(niǎo)的落羽、乃至每一株轉(zhuǎn)瞬即逝的野花上。那些被紙錢(qián)灼燒過(guò)的土地，總有新芽頂開(kāi)灰燼；那些吞咽過(guò)死亡的喉嚨，終將在某個(gè)黎明唱出清亮的山歌。生命的終點(diǎn)從來(lái)不是肉體的消亡，人們也不必沉湎于悲傷，所有消失的，終將以另一種形態(tài)歸來(lái)。

　　向前看吧，不要回頭。