林夏的轉學申請書在校長辦公桌上泛著冷光。斜射進百葉窗的暮色被切割成等距光柵，第十七道陰影恰好落在古董青瓷瓶的落款處——那是江遠母親最后一次陶藝展的參展作品。她伸手調整文件位置時，指腹突然傳來異樣的顆粒感，瓷瓶表面某片裂紋正在滲出碳酸鋰結晶。

　　“明天最后期限。“教導主任的皮鞋聲從走廊盡頭傳來。林夏瞥見青瓷瓶釉色下若隱若現的數字17，這讓她想起上周在護理院焚燒的錄像帶殘骸。檔案柜突然傳來細碎響動，她轉身時碰倒了鎮紙，銅獅子墜地的悶響中，有道深藍色身影從后窗翻出。

　　夜色漫過窗欞時，林夏用紫光燈掃描瓷瓶。隱藏在冰裂紋里的暗語逐漸顯形——正是江遠母親自殺未遂那日留下的陶土配方。當她觸到瓶頸處的灼燒痕跡，整座行政樓突然斷電。應急燈亮起的瞬間，她看見瓷瓶內壁用夜光涂料寫著：“別打開潘多拉“。

　　江遠的球鞋底沾著護理院特制解凍劑的刺鼻氣味。他蹲在行政樓外墻空調外機上，指尖的陶瓷碎片正劃破夜空。林夏轉學的傳聞像碳酸鋰藥片在胃里翻騰，他必須制造足夠大的事故鎖死檔案流轉。

　　當校長室傳來瓷器碎裂的轟鳴時，整棟樓的聲控燈如多米諾骨牌次第亮起。江遠握緊從瓷瓶里取出的微型膠卷——那是1999年福利院藥物實驗的原始數據。碎瓷片劃破掌心的瞬間，他突然改變計劃，將準備好的“意外“變成指向明確的犯罪現場。

　　林夏沖進校長室時，月光正透過破碎的窗欞為滿地瓷片鍍銀。她撿起沾血的青瓷碎片，發現斷口處粘著半張診斷書——1999年12月24日的胎兒心電圖紙條。當她試圖拼合另一片碎瓷時，窗外的梧桐樹影突然晃動，江遠倒掛的身影在玻璃殘片中折射成無數個重影。

　　“指紋清除劑的味道如何？“江遠屈指彈飛指間的碳酸鋰結晶。林夏突然意識到滿室異香并非青瓷氣息，而是摻在清潔劑里的記憶干擾藥物。她踉蹌著扶住檔案柜，看著自己的倒影在碎瓷中分裂重組，最終拼湊出五歲時接受心臟手術的場景。

　　二十年后的實驗室冷光下，防護服手套的觸感讓人想起那個夏夜沾滿陶瓷碎屑的掌心。林夏隔著隔離罩凝視全息投影，碳酸鋰氣溶膠在激光中折射出江遠當年的身影——十七歲的少年正用美工刀在青瓷內壁刻寫納米級字跡，血珠順著刀刃滲入釉面，在瓷胎深處形成DNA鏈狀結晶。

　　“碳14檢測顯示，他在打碎瓷瓶前三個月就開始準備這場事故。“研究員調出斷層掃描圖，釉下氣泡排列成1999年福利院的經緯坐標，“每個碎片都內置了生物芯片，需要特定頻率的心跳震動才能激活。“

　　林夏的指節叩擊著操作臺，節奏與五歲那年的心臟手術監護儀完全同步。全息影像突然扭曲，浮現出江遠深夜改寫轉學系統的監控錄像：他睫毛結著碳酸鋰的霜，指尖在鍵盤敲擊出摩爾斯密碼的“留下“。

　　“這里有張照片！“實習生的驚叫劃破實驗室的寂靜。某塊瓷片的納米夾層中，藏匿著二十年前未被燒毀的底片——畫面里江遠倒掛在校長室窗外，正在用瓷片切割自己的腕動脈。鮮血滴落處不是地板，而是林夏那份轉學申請書的監護人簽名欄。

　　林夏的防護面罩突然結滿冰霜。記憶如解凍的膠片開始閃回：當年教務處突然撤回轉學批準，理由是監護人簽名涉嫌偽造。此刻她才看清，那歪斜的筆跡是用血寫的，墨水混合著江遠從護理院偷來的強效鎮靜劑。

　　全息投影突然爆出雪噪，1999年的超聲波影像與二十年后的瓷片掃描圖開始重曝。胎兒心臟的每處瓣膜缺損，都與林夏當年的診斷書完全吻合。更令人窒息的是影像備注欄的發現——供體來源顯示為江遠雙胞胎姐姐的冷凍胚胎。

　　“警報！培養皿出現異常增殖！“紅色警示燈中，碳酸鋰氣溶膠在實驗艙凝結成藍色晶體。林夏看見每粒結晶內部都封存著記憶片段：江遠如何偷換她的體檢報告，如何在瓷瓶暗格里藏入抗排異藥物，又如何用二十年時間等待這場揭曉。

　　當安全員強行將她帶離時，林夏撕開防護服，將掌心按在觀察窗上。心跳突破閾值那瞬，所有瓷片同時共振，釉下暗語在艙壁投射出血色誓言：「以我之骨為瓷，護你心室永存」。

　　三個月后的校史館揭幕式上，復原的青瓷瓶在防彈玻璃罩中流轉冷光。林夏作為特邀校友撫摸展柜時，感應裝置突然啟動。納米級的釉面裂紋滲出碳酸鋰霧氣，在空中拼出江遠當年未出口的挽留。

　　夜色漫過展廳那刻，所有參觀者都看見奇異景象：青瓷瓶每隔17分鐘便滲出淡藍液體，在基座形成“1999-2019-2039“的循環年輪。而林夏始終佇立如碑，聽著胸腔里那顆移植心臟正以獨特的節拍，與瓷瓶內的生物芯片共鳴著跨越時空的碳酸危機。