林夏的指尖拂過舞臺絨幕，天鵝絨接縫處滋生的霉菌在紫外線下泛著磷光。校慶話劇彩排進行到第三幕，她突然發現劇本扉頁的批注在變色——江遠用隱形墨水修改的臺詞在舞臺頂燈的烘烤下逐漸顯形：「朱麗葉的陽臺要鋪滿風信子，它們將在月食之夜吟唱禁忌的和聲。」

　　“這不符合原著！“導演將劇本摔向地面，泛黃的紙頁在空中散成雪片。林夏俯身拾起時，發現每頁邊緣都用針尖刺著二進制編碼，翻譯后是護理院的經緯坐標。她抬頭望向懸在舞臺上方的機械月亮，江遠正蜷在桁架陰影里調整鋼絲，腰間工具包的縫隙露出半截診斷報告，泛黃的紙張邊緣暈染著碘伏的痕跡。

　　午夜鎖場前，林夏在道具間截住江遠。他正將碳酸鋰粉末混入丙烯顏料，給紙制風信子涂抹熒光層。“母親說藍紫色能鎮壓幻覺。“他忽然掀起戲服下擺，腰間皮膚上紋著藥物代謝公式，“這些風信子的發光頻率，和我的血藥濃度監測儀同步。“

　　玻璃碎裂聲從地下室傳來。林夏循聲找到被砸碎的精神鑒定報告陳列框，江遠母親的病例照片不翼而飛，留下個用退燒藥膠囊拼成的∞符號。當她用手機照明時，閃光燈驚醒了暗室里的投影儀——1999年平安夜的監控畫面正在墻面浮動，穿白大褂的父親將兩個胚胎分別放入不同培養皿。

　　公演當日，林夏在化妝鏡前攥著江遠的退演短信。手機屏幕裂痕橫貫診斷報告的照片，DSM-5編碼像蜈蚣爬過「遺傳性譫妄障礙」的診斷結論。她蘸著舞臺血漿在鏡面書寫質問，血珠突然順著裂紋匯聚成染色體圖譜——X染色體某處標著兩人名字的堿基對序列。

　　“最后一幕需要即興發揮。“導演將風信子捧花塞進她懷里。林夏發現每朵絹花都嵌著微型芯片，觸摸時泄露的電磁波讓耳膜鼓蕩起五歲那年的手術室器械聲。當追光燈鎖定陽臺，本該出現羅密歐的方位亮起全息投影，江遠的身影在粒子重組中反復坍縮，最終顯影成病歷檔案里連體嬰的超聲圖像。

　　后臺突然傳來試管炸裂聲。林夏撞開化妝間時，看見江遠正往靜脈注射混著熒光劑的藥物，腳邊散落著撕碎的戲服——內襯用血繪著立體心電圖，起伏的波形恰是《羅密歐與朱麗葉》的臺詞節奏。“母親發病時縫的。“他扯開衣領，鎖骨下縫合線里露出半截監聽器導線，“每次你說'我的愛是自掘的墳墓'，這里就會記錄一次房顫。“

　　消防警報驟響。江遠將林夏推進應急通道，反手點燃裝滿解凍劑的煙霧彈。紫色毒霧中，舞臺風信子集體綻放，每片花瓣都投影出護理院的監控畫面：他母親正用裁紙刀解剖玩偶，往棉花內膽塞入寫滿公式的診療記錄。

　　觀眾席騷動如潮水漫過樂池。林夏在逃生通道撿到江遠的書包，藥瓶相互碰撞奏出詭異的安魂曲。最內側夾層藏著青銅羅盤，指針永遠偏向風信子標本埋藏的方位。當她撕開內襯，雪崩般傾瀉的診療膠片在臺階上鋪成螺旋——每一幀都是被篡改過的成長影像，她的童年照片被拼接在江遠的位置。

　　“這才是真正的劇本。“江遠的聲音從通風管傳來，帶著心電圖機的滴答聲。林夏抬頭看見防火卷簾門緩緩降下，投影在金屬表面的畫面開始倒帶：五歲那年本該屬于她的心臟手術，正在江遠體內同步進行。麻醉記錄顯示，兩人共用著同一袋含有雙胞胎干細胞的血液。

　　當消防斧劈開最后一道屏障時，林夏在舞臺地下室找到了真相祭壇。江遠母親的油畫顏料在墻面流淌成DNA雙螺旋，中央供奉著泡在福爾馬林里的連體嬰標本。手術無影燈突然亮起，她看見自己的倒影與標本的殘肢重疊，而江遠正用刻刀在標本底座刻下新診斷編號——ICD-11 6B25.Z，旁邊注解寫著：「愛情是基因的鏡像故障」。

　　一周后的校報頭條刊登了演出事故調查結果。林夏在焚燒殘骸時發現，每朵風信子的金屬花蕊都是微型存儲器。當她把十七朵花蕊拼成克萊因瓶的形狀，全息投影顯示出了最終真相：江遠在胚胎時期就被植入監聽芯片，而信號接收端正是她初中時獲得的那個風信子標本。

　　在畢業典禮的暴雨中，林夏將標本沉入排水溝。混著碳酸鋰的雨水在漩渦中形成量子糾纏模型，而江遠最后一次發來的短信正在此刻顯形：「我們的悲劇不是莎士比亞寫的，是DNA鏈上第17對堿基的錯位復制。」