落地窗外的霓虹燈在積水里碎成千萬片金箔時，我正用美工刀削掉咖啡杯沿的褐色污漬。

　　凌晨兩點四十七分的辦公室只剩中央空調的嗡嗡聲，電腦屏幕上那張三天后的監控截圖還在循環播放——我的調研報告在高層會議桌上被傳閱時，李經理的右手食指正壓在簽名欄的“不予通過”章上。

　　“王悅？”

　　張秘書的絳紫色指甲叩在玻璃門上，我手背上的汗珠立刻在報告封面上洇出個硬幣大小的圓斑。

　　她遞來今早會議材料時，我注意到她左手無名指內側有塊芝麻大小的紅印，和上周五李經理雪茄盒上的火漆紋路一模一樣。

　　九樓會議廳的冷氣凍得人太陽穴發緊。

　　汪霖西裝駁領上別著那枚錨形銀扣，投影儀藍光掃過他左肩時，我數清了他襯衫褶皺比昨天多出三道——恰好對應陳老板海外賬戶昨夜新增的三筆匯款。

　　“新項目組名單如下。”李經理扶了扶金絲眼鏡，鏡腿在PPT幕布投下細長的陰影，像條懸在我頭頂的鋼絲。

　　財務部林雪、市場部鄭濤……第十七個名字落地時，我鋼筆尖在筆記本上戳出個小洞，墨汁沿著紙纖維炸開成海星形狀。

　　散會后我在消防通道堵住項目負責人趙總監。

　　他西裝口袋露出的半截瑞士糖包裝紙沙沙作響，是上周我幫整個策劃部加班訂餐時附贈的小禮物。

　　“綜合考量團隊協作能力?！彼粗笩o意識摩挲著糖紙鋸齒邊緣，這個動作在他否決第三版推廣方案時也出現過。

　　我盯著他領帶上歪斜的溫莎結，突然想起上周三電梯里，李經理的鱷魚皮公文包曾狠狠撞過那個位置。

　　茶水間冰格結著層白霜。

　　當我第六次擦拭馬克杯把手時，林雪抱著文件夾閃身進來，她羊絨裙擺沾著星巴克新品試飲會的焦糖醬漬。

　　“聽說你要調去后勤部？”她的攪拌棒在咖啡里劃出個問號，杯壁倒映著我捏緊杯柄發白的指節。

　　午夜十二點的打印機吐出第三十七頁資料時，我發現李經理審批的報銷單上有七處油墨暈染——每次出現這種鋸齒狀邊緣，都是他使用那支萬寶龍鍍金鋼筆的征兆。

　　而此刻那支筆正插在林雪遞來的檔案袋封口處，火漆印章還帶著咖啡機的余溫。

　　手機在凌晨三點震動時，我正用鑷子將碎紙機里的紙屑拼成半張采購單。

　　林雪的短信只有三個字加個海浪表情符號，配圖是監控室電腦右下角的時間——02:17，畫面里我的工位上有道斜長的陰影，像極了李經理那條愛馬仕皮帶的蛇骨扣輪廓。

　　我將林雪發來的監控截圖與碎紙機里拼湊出的采購單疊在一起，咖啡漬在A4紙上暈染出深褐色的等高線。

　　李經理那條皮帶扣的陰影恰好橫貫在監控時間戳上，像把精準的解剖刀切開他虛偽的假面。

　　次日的晨會比往常提前半小時。

　　我踩著高跟鞋走進會議室時，投影儀已經將報銷單的電子掃描件投在幕布上。

　　七處油墨暈染在放大后形成鋸齒狀波紋，與李經理那支萬寶龍鋼筆的筆尖紋路完美重合。

　　“這是策劃部過去三個月的團隊協作記錄?！蔽野厌斨憷N的文件夾推給執行董事，便利貼邊緣的咖啡漬與張秘書無名指的紅印顏色一致。

　　林雪在會議桌另一端低頭轉著鋼筆，她袖口蹭到的焦糖醬在米色襯衫上洇出個小小的感嘆號。

　　李經理的金絲眼鏡在空調冷氣里蒙上白霧。

　　當我調出上周三電梯監控時，他的鱷魚皮公文包正以同樣的角度撞擊趙總監的溫莎結——而此刻那個歪斜的領帶結就系在項目組名單最末端的簽名欄旁。

　　“新項目需要預判東南亞市場的匯率波動。”我點開連夜整理的曲線圖，紅色箭頭指向三個月后的期貨交割日。

　　財務總監突然抬手調整領帶夾，金屬光澤反射在曲線圖的波峰處——正是他上季度在倫敦交易所操盤時慣用的買入信號。

　　投票表決持續了二十三分鐘。

　　當汪霖的錨形銀扣在表決書上烙下鋼印時，李經理的鍍金鋼筆在“同意”欄劃出條扭曲的墨跡，像條被掐住七寸的蛇。

　　散會后我在消防通道的應急燈下數呼吸，綠色指示燈每閃動三次，就對應著汪霖西服褶皺里多出的那道折痕。

　　他的古龍水氣息裹著體溫壓下來時，我數到第十二次閃爍。

　　“瑞士糖的包裝紙會反光。”他指尖掠過我耳后碎發，那里粘著碎紙機里帶出的細小紙屑。

　　我額頭抵在他第二顆襯衫紐扣上，聽見他胸腔震動的聲音：“趙總監的糖紙在投影儀下會反光?！?p>　　茶水間的咖啡機發出空洞的轟鳴。

　　當我們同時松開對方時，他領口殘留的余溫恰好覆蓋我后頸被空調吹僵的皮膚。

　　新項目啟動會當天，行政部送來的預算表比原計劃薄了三分之一。

　　林雪用紅色記號筆圈出物料費那欄，數字末尾的零像被削去頂端的冰淇淋。

　　她的羊絨裙擺掃過會議室地毯時，帶起幾片碎紙屑——和那天李經理撕毀的報銷單是同樣的克重紙。

　　我站在頂樓落地窗前整理樣刊，玻璃上倒映出汪霖正在簽字的側臉。

　　他手中鋼筆懸停在某處預算項上方，筆尖投影恰好與樓下李經理辦公室的百葉窗形成四十五度夾角。

　　當最后一份文件塞進檔案袋時，行政助理突然敲響玻璃門。

　　她抱著的紙箱上貼著加急標簽，膠帶邊緣翹起的部分在夕陽下泛著不正常的金屬光澤——和上周財務部銷毀的作廢合同用的是同一批耗材。

　　我摸著檔案袋邊緣的毛躁切口，突然想起碎紙機里那些鋸齒狀的紙屑。

　　林雪把預算分配表遞過來時，她指甲油剝落的位置剛好露出個小小的海浪圖案，和那晚手機屏幕上的表情符號波紋完美重疊。

　　窗外霓虹燈又開始在積水里破碎，這次映出的是財務部打印機閃爍的紅燈。